JOSE JIMENEZ LOZANO
HUMANISTA CRISTIANO
Y ESCRITOR COMPROMETIDO

J 0sé Jiménez Lozano es un gran escritor, narrador y
periodista de raza, poeta intenso e inclasificable, ensayista
cristiano comprometido, y, para algunos, el escritor espaiol
mas cervantino de todo el siglo xx. Forjado en el norte de
Castilla, siempre renovado en formas y contenidos ha
cultivado todos los géneros literarios. J. Jiménez Lozano,
Premio Cervantes 2002), como Miguel Delibes 1993) y
Francisco Umbral 2000), es un simbolo seiiero de la
excelente generacion de escritores que son los mejores
embajadores de Castilla y Leon.

Teofilo Aparicio Lopez, OSA °

1. EN MI REFUGIO DE ALCAZAREN

Alcazarén es un pueblo cercano a la ciudad de Valladolid. No tendra
mads alld de ochocientos habitantes. Estd metido entre pinares y, avena-
do por el Eresma, tiene sus buenos pastizales, y es rico en patatas,
remolacha y tomates, sin que falten sus hectédreas de secano y algunas
vides.

En tiempos pasados, alld por el afio 1140, la infanta Diia. Sancha
dio esta villa al Obispado de Palencia, y los Reyes Catélicos le conce-
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dieron privilegios en 1482. Finalmente, el Rey Felipe IV la vendié el
ano 1654 a D. Gerénimo Mendiola y Guevara.

En esta histérica villa vive retirado, estilo monje, este escritor y
novelista famoso, Premio Cervantes, que es y se llama José Jiménez
Lozano. Con todo, tenemos que decir que nuestro escritor no nacié en
Alcazarén, sino en Luanga, pueblo de la provincia de Avila, el ano
1930.

Es licenciado en Derecho y Filosofia y Letras por la Universidad de
Valladolid y Salamanca, habiendo ejercido periodismo en Madrid. A la
sombra y protegido por Miguel Delibes —El autor de Camino fue quien
le present6 al premio «Cervantes»—, ha sido redactor y director duran-
te algiin tiempo de El Norte de Castilla, en este género literario desta-
¢6 como periodista durante el Concilio Vaticano II.

Especializado en la investigacién sobre Historia de la Iglesia, tiene
en su haber una obra muy interesante, titulada Meditacién espafiola
sobre la libertad religiosa, y ha llevado a cabo estudios sobre el senti-
miento anticlerical espanol. Cartas de un cristiano impaciente —aparte
de que nos definen bastante su persona—, son el mejor exponente de
cuanto venimos diciendo y donde estudia la actual problematica reli-
giosa en Espaiia

Como ensayista, cabe destacar Guia espiritual de Castilla, que a su
debido tiempo estudiaremos, y que fue publicado en 1984. Obra suya
es también Avila, que vio la luz pablica ya en 1988.

Su obra narrativa es extensa, y titulos como Historia de un otofio,
que publicé en muy temprana edad —afio de 1971—, El sambenito,
demuestran a las claras sus muchos conocimientos de temas religiosos
relacionados con las monjas de Port-Royal y sobre la Inquisicion.

Una de las mejores y que hemos de analizar con gozo es la titulada
El grano de maiz rojo, con la que consigui6 el Premio de la Critica.
Otros titulos: El santo de mayo y El mudejarillo, que lo lanzé al pabli-
co en 1992, afio en que publicé asimismo un libro de poesia titulado
Tantas devastaciones.

El ano 1988 fue galardonado con el premio «Castilla y Leén de las
Letras», por el conjunto de su obra, y por el mismo concepto consiguié
el «Premio Nacional de las Letras Espanolas».

408



TEOFILO APARICIO LOPEZ, OSA

2. ESCRITOR DE GARRA Y COMPROMETIDO

José Jiménez Lozano ha huido siempre que ha podido y siempre que le
han dejado del ruido literario. Cuando en cierta entrevista le pregunta-
ron qué le parecia la «avalancha de reconocimientos tardios», respon-
di6 con una gran sencillez y llaneza:

— Bueno, los premios y las distinciones son gratuitos, un regalo. No
es un concurso-oposicién, ni tampoco se lo deben a uno. Por eso siem-
pre hay que agradecerlo y tratar de honrarlo.

Le preguntaron igualmente si le asustaba entrar en una némina
como la del Cervantes, con nombres tan importantes. A lo que contest6
que no es entrar en una némina. «Estd ahi uno junto a la gente que...
bueno, es un honor, pero nada més.»

Nuestro polifacético escritor no se queda con ningtn género litera-
rio. Si uno quiere contar una historia —dice—, tiene que escribir una
novela. Si ve un fulgor, si ve una cosa que no tiene un argumento,
entonces es un cuento. Y esa otra expresion, esa otra fulguracién quiza
muy marcada por las imédgenes, y por el sentimiento... eso es poesia. Yo
no me considero poeta, claro. Ese es un género que he tocado con las
manos, y que a lo mejor no debi publicar nunca, porque era més bien
para casa.

Para Jiménez Lozano lo que da el periodismo es una visién de la
sociedad muy interesante, por lo menos la daba. Y todo lo que enrique-
ce a un escritor, desde el punto de vista que sea, es aprovechable.

Cuando le preguntaron por el dolor y la desgracia humana, éa qué
conclusiones se llega?, respondié con la misma sencillez de antes:

— Pues que somos muy poquita cosa, claro, pero muy grandes a la
vez. Aquello de la casa pensante de Pascal, éno?... Somos una casa que
el viento agita y que se seca con un poco de sol. Pero, sin embargo,
tenemos la razén, tenemos sentimientos muy importantes, y, por lo tan-
to... El mundo nuestro esta mediado por los medios de comunicacion,
entre otras cosas, y los medios de comunicacion tienen sus servidum-
bres. Parece que las cosas que nos podian alegrar no son las noticia-
bles, precisamente. Pero sigue habiendo gente, como ha habido siem-
pre, magnifica. Nos enteramos de lo que hacen los canallas, casi siem-
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pre porque son noticia. Pero no creo que tengamos que renegar del
género humano.

Finalmente nuestro premio Cervantes cree que hay que meterse en
la piel de los personajes, porque no hay otra manera. Tiene que ser asi.
Eso mismo le pasa al actor. Si usted reconoce al actor que estd ahi, en
el teatro, pues mala cosa. Pero en la literatura es peor, porque, si usted
habla, en vez de hablar el personaje, y siente, en vez de sentir el per-
sonaje, pues es usted el protagonlsta en novela no hay estilo, no puede
hablar lo mismo un arriero que una princesa, es imposible. Y lo que
tiene que hacer el escritor es sacrificar su yo y ser una temporada,
pues... lo que sea. Y luego repasar, a ver si uno ha dirigido o ha sesga-
do las cosas. Y eso es lo que se tacha.

Y pone el ejemplo de Boris Pasternak, el cual decia que cuando uno
lee un manuscrito suyo, propio, y dice: «Esto no lo he podido escribir
yo», eso es lo que debe dejar. Y lo demds lo que debe quemar, porque
se le puede ocurrir en cualquier momento. Eso ¢de dénde ha venido?
Pues nunca se sabe. Pero que se lo han dado al escritor... es seguro. El
escritor casi todo lo recibe. Lo que tiene que tener es unas ciertas ante-
nas, y eso quizd sea un don, como el que mete goles. Pero se le da todo.
La realidad lo da todo, éde dénde va a sacar sino el mundo? No se pue-
de crear nada, se tiene que sacar de algin sitio, es evidente. Y enton-
ces no hay mds remedio que salir de uno mismo.

3. PREMIO MIGUEL DE CERVANTES

En la noche del 4 de junio de 2003, José Jiménez Lozano, maestro ya
de periodistas y de novelistas, poeta también —aunque él diga otra
cosa—, recibié un multitudinario homenaje con motivo de sus gozosos
setenta afios. Presidié el acto, que tuvo lugar en la Residencia de Estu-
diantes, José Maria Aznar, el cual lo situé como referencia obligada de
la tradicién liberal cuando el liberalismo no estaba bien visto.

En este acto el escritor abulense, pero afincado en tierras vallisole-
tanas, defendié la conciencia de lo castellano, del castellano y de lo
marginal.

Entre latines y candiles, de Spinoza a Pascal, fascinado por la mar-
ginacion y la soledad en relacién a una cultura «tan escasamente espa-
nola en estos momentos», Jiménez Lozano, el escritor que ha sabido
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diagnosticar «La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones», hizo
cuentas consigo mismo ante el numeroso publico que le escuchaba
atentamente.

En aquellos tiempos de posguerra —dijo— aprendimos «la hipocresia
necesaria» en relacién al orden social, politico o religioso. Porque
sabia y sabian cuénto sufrimiento arrastraba a Elena, «esto es la razén
y la sinrazén de la guerra civil. Se escuchaban entonces frases como:
«es mejor callar»..., «si yo hablara»...

El autor de La salamandra entendia que lo tragico resultaba indeci-
ble entrellanos de victimas y verdugos. «Hoy carecemos de historia
memorable —anadié—, como decia Walter Benjamin, aunque nuestra
altima cultura sélo desea echarsela de encima para que todo resulte
como si no existiese.»

José Jiménez Lozano relata la historia con palabras que remiten a la
leyenda, «que es el drbol de la vida, para la vida y la esperanza».

Y esa leyenda debe mostrarnos el cielo y el infierno del purgatorio
del mundo. Desde el comienzo rapsédico del conocimiento, el autor de
El grano de maiz rojo confesé que pertenece a una generacién que
aprendié cantando la tabla de multiplicar, las montanas, las geografias
y hasta los latines. Frente a tantos «autismos culturalistas de ayer por
la manana», el hombre y el periodista forjados en «El Norte de Casti-
lla» recuperan la estatica de lo pequefio. Y propone que los que no
hayan tenido historia sean traidos al ombligo de la historia. Y del mis-
mo modo su maestro fray Luis de Ledn fue reprochado por su lenguaje
carnal, nuestro escritor mantiene que s6lo sabe la lengua «que me
ensefaron mis amas», y no le importa otra gramética que la que al
nombre nombra.

Venido de una tradicién cristiana, abierta y absolutamente toleran-
te, el autor de El mudejarillo se sentia extrafio ante la joven capacidad
espaiiola para la diferencia. Pero no se sentia extrafio de ser espanol:
«Me siento espaiiol —dijo entonces— de la tnica Espana que hay.»

Admirador de sus abuelos de la Institucién Libre de Ensefianza, de
«Port-Royal», afrancesado confeso, apasionado de la Literatura desde
Pirandello a Kabawata, a Jiménez Lozano se le debe la creacién del
Partido Jansenista. «A raiz de una encuesta —dijo expresamente—, en
vez de decantarme por los torys anarquistas, estampé el jansenismo.»
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Por todo ello, pudo decir en aquella solemne ocasién: «Mi concien-
cia es marginal y de soledad porque me fascina el ocultamiento.»

Nuestro Premio Miguel de Cervantes 2002, Jiménez Lozano, ha sido
fiel a si mismo al reivindicar el valor de la palabra auténtica y rechazar
la baratija hueca, «porque en la escritura nadie es grande por su estilo,
sino por su gramatica».

En el elogio al propio autor de El Quijote, dijo que estan en él «la
dignidad y la palabra de los mas sencillos y de los seres en desgracia».

Tal es el misterio de la literatura —dird— que es el alzar vida con
palabras hasta de un cuerpo muerto.

Cervantes debe ser incluido en ese pequeiio ntimero de genios ver-
daderos; y por su obra entera se ha convertido en simbolo de Espana.

A propésito de nuestra patria, en su discurso, Jiménez Lozano dird
que «las grandes horas de Espana, como las de cualquier civilizacion y
empresa del espiritu, siempre de la corriente del uso se separan y des-
gajan. De la tension y entrecruce de pensares, sentires y vivires, de la
Espana de las tres leyes —tnica en Europa—y de la interior aventura de
los conversos —que es un hecho mayor en la cultura europea, porque
ahi nace la conciencia no del yo cartesiano, sino del yo existencial y
vividero— se origina el mas alto esplendor de nuestra hermosura litera-
ria, en toda la enorme provincia misma de la Hispanidad y en las
comunidades adonde se da atin la pervivencia del judeo-espanol, que
nuestra dnima lleva y preserva».

De hecho, sus personajes mds grandes son los humildes, los incon-
formistas y los desatendidos.

Por lo que la ministra de Cultura entonces, Pilar del Castillo, bien
pudo decir que en los libros de José Jiménez Lozano no encontramos
ninguna especie de virtuosismo pagado de si mismo. Y el Rey de Espa-
na dijo también que «sus articulos son ejemplo de claridad y profundi-
dad de pensamiento y, a la vez, hondo y ameno».

A Alcazarén, pueblo donde habitualmente reside nuestro escritor,
llamé la sefiora ministra el dia 12 de diciembre de 2002 para confir-
marle que le habia sido concedido el maximo galardén de las letras
espanolas. Entonces el silencio quedé roto, como quedé roto en Langa
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z
Avila), donde comenzaron a llegar mds y mds periodistas, fotégrafos y
camaras de television.

Jiménez Lozano no se lo acababa de creer. Poco amigo de ceremo-
nias, aguanté pacientemente el posado fotografico de rigor, mientras su
perro Otto saltaba de alegria en medio de tanto barullo.

«Pocas deliberaciones tan cordiales, libres, claras y sin tensiones
como ésta.» Fue lo que dijo Garcia de la Concha en la rueda de prensa,
como presidente del jurado.

Y el secretario de Estado de Cultura, Luis Alberto de Cuenca, sefa-
16 que «el jurado era plenamente soberano y no ha habido presiones de
ningdn tipo».

Jiménez Lozano ha entrado en la galeria de los grandes, la misma a
la que pertenecen también Miguel Delibes —paisano y amigo que pre-
sent6 su candidatura al Cervantes—, Jorge Guillén, Francisco Umbral,
Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Gerardo Diego, Juan Carlos Onet-
ti, Octavio Paz, Alberti, Carlos Fuentes, Maria Zambrano, Augusto Roa
Bastos, Adolfo Bioy Casares, José Hierro y Alvaro Mutis...

El también escritor y novelista vallisoletano Gustavo Martin Garzo
piensa que una de las cosas que més le gustan siempre de Jiménez
Lozano es «esa capacidad para transformar el mundo de los libros en
algo cercano e intimo, refiriéndose a sus escritores preferidos como
miembros de esa familia espiritual, tan discreta como incitante, en
todos los lectores del mundo.

Puede que, como buen agustiniano, tenga una visién pesimista de la
Historia; pero nunca hasta el punto de ser infiel a la vida, rehuyendo la
celebracion de su belleza. Es esa corriente secreta de alegria lo que
mds amo —dird Martin Garzo— en su obra y en su amistad.

Y cuenta que una vez le pregunté qué es lo que més le gustaria vol-
ver a vivir, y que le contesté sin dudarlo un instante: «La pureza y ale-
gria de mi infancia, los suefios de mi adolescencia.»

Martin Garzo estd seguro de que, entre esos suefios, no estaria el de
llegar a recibir el Cervantes. Pero estd bien que haya sido asi, ya que
los suefios mas hermosos son los que se cumplen sin haberlos buscado.
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Eduardo Keudell, en un hermoso articulo, comienza: «Salud, Jimé-
nez Lozano, Premio Cervantes 2002. He ahf una vida, un camino, una
coherencia, en fin.»

Por toda respuesta, cuando el agraciado se enter6 de la noticia, dijo:
«A lo mejor con este premio unos cuantos descubren lo que hago.»

Es posible. Pero la verdad es que s6lo a medias, pues nuestro escri-
tor es bastante conocido en los circulos literarios. De hecho, él dira tam-
bién que hay que apostar por un lector «al que no hay que tratar como
un bobo», dudando de que el premio sirva para hacerle mas popular.

Y lo cierto es que Espaiia, como dice Victoriano Cremer, se puede
enorgullecer porque el Cervantes 2002 haya recaido en Jiménez Loza-
no, porque no se puede pedir més a un escritor que ha cultivado todos
los estilos literarios.

O como diria también Gonzdlez Quesada, «es un referente, un autor
que estd en continuo movimiento vital, que adapta su obra a los dias tal
y como pasan, porque no se ha quedado anquilosado en formas y con-
tenidos».

José Jiménez Lozano, o si se quiere mejor, el Premio Cervantes 2002,
que le ha sido otorgado «es el galardén a un simbolo claro de la excelen-
te generacion de escritores que son los mejores embajadores de Castilla
y Leén, un ejemplo de literatura que ofrece los rasgos de las gentes».

Cuando le llovieron las felicitaciones, consciente de que sus libros
abordan temas «dificiles», este hombre sencillo y amable se emocioné
para defender que «siempre he escrito —declara a la letra— lo que
honestamente estaba pensando, y si alguien piensa que es duro de leer,
que se aguante o que lo deje».

El apuesta por la leccién de Cervantes. «Escribir claro, poner una
cosa después de otra, y no hacer virguerias, que los adjetivos se coman
a los nombres o cosas raras.» En definitiva, «no se puede hacer una
cosa barata de algo que es complejo».

Por eso nuestro escritor se toma su tiempo para descansar de las lla-
madas telefénicas y disfrutar de «un aztcar con café», al tiempo que
habla y juega con sus nietos. «Que me dejen un rato —exclama—y vuel-
van a llamar més tarde»; pide a la esposa desde la mesa camilla con
brasero que preside su salén y en la que conversa sin prisa ni final.
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Miguel Angel Cortés, tan vinculado a Valladolid, secretario de Esta-
do de Cooperacién y Relaciones con Iberoamérica, nos dice que
«dicho premio es un reconocimiento a un hombre de letras y a un ami-
go, a toda una trayectoria profesional. Valladolid estd demostrando ser
una buena tierra para la literatura».

Con este premio Jiménez Lozano ha consolidado el estrecho vinculo
entre Valladolid y este galardén, el mas importante de cuantos se con-
ceden en las letras hispénicas, desde que en 1976 el poeta Jorge Gui-
llén, nacido en la ciudad del Pisuerga, gané la primera edicion.

Esta relacién con el premio que lleva el nombre de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, Vecino de Honor de Valladolid, donde residié entre
1603 y 1609, se acentia en el diario «El Norte de Castilla», de cuya
redaccion han salido los tres restantes galardonados ligados a la ciudad:

Miguel Delibes 1993), Francisco Umbral C2000) y José Jiménez Lozano.

No seriamos justos si omitiéramos el juicio y elogio a la vez del cita-
do y gran novelista Delibes, el cual declara que José Luis Jiménez
Lozano «es un gran escritor en prosa y en verso. Tuvo un momento de
narrador sélido y exclusivo, que estuvo a punto de ganar el Nadal
varias veces por los afios sesenta. Posteriormente se mostré como poe-
ta, un poeta revelador de su intimidad, escueto y profundo, que sor-
prendi6 a los que crefan en él. Su dltima etapa se caracteriza por el
cultivo de la novela corta, donde los temas religiosos, biblicos, la natu-
raleza y la muerte son tratados a menudo...

Influido por Julien Green, Peguy, Bernanos o Sinone Weil, escribié
una serie de articulos en «El Norte de Castilla» —donde se dio a cono-
cer—y «Destino», que con el titulo de Cartas de un cristiano impacien-
te, nos mostr6 una cierta disconformidad con el catolicismo imperante
hace unos lustros para reencontrarse con él en el «aggiornamento» de
Juan XXIII, con el cual se identificaria plenamente.

La alta calidad de sus libros se hace evidente en cualquiera de sus
escritos.

4. ESCRITOR COMPROMETIDO

José Jiménez Lozano se dio a conocer como escritor castizo, por los
anos sesenta, por su asidua presencia en varias publicaciones peri6di-
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cas espanolas. Sus articulos llamaron en seguida la atencién, tanto por
su agudo sentido critico como por el amplisimo horizonte cultural al
que hacian referencia.

Escribié luego algunos ensayos importantes, cono Los cementerios
cwiles y la heterodoxia espafiola, sobre judios, moriscos y conversos,
tematica ésta que le ha apasionado siempre, y Los ojos del icono, junto
con varias novelas que le hicieron ya famoso, tanto por su estilo, llano
y conciso, como por la tematica religiosa que en ellas trataba.

En un magnifico articulo de la tercera de ABC viernes 13 de diciem-
bre de 2002), dejaba estampada esta larga frase: «Ya hace mucho tiem-
po que las nuevas iglesias parecen naves industriales, o, como mucho,
salones para asambleas populares o para tomar el té, y las viejas han
sido acomodadas incluso serrando altares y haciendo mil transforma-
ciones de retablos y pinturas hasta conseguir el estilo cuarto de estar
apafadito y limpio.

Sin duda que el Premio Cervantes 2002 es un escritor, narrador y
periodista de raza, que ha sabido arraigar en su tierra castellana una
obra muy singular, que siempre compaginé con sus colaboradores en
ABC y en «El Norte de Castilla». Poeta inclasificable, intenso, sus
ensayos han fundamentado la importancia de nuestra historia de mes-
tizaje espiritual para entender el presente.

José Jiménez Lozano es, sobre todo, un escritor comprometido, en
ese mismo articulo se atrevia a decir: «iQuién sabe si mafiana mismo
quizd se celebre la Navidad en unos grandes almacenes, aunque sélo
sea para poder ver alli un Portal de Belén! He conocido algunos ciuda-
danos soviéticos que iban de visita todos los domingos al Museo del
Ateismo, porque alli, en medio de caricaturas religiosas, mas bien un
tanto espesas y primarias, se podia estar ante un icono, que con su
belleza, por lo demds, se comia toda aquella basura, y podian rezar
ante él, incluso desgranando, luego a la vez, toda la nomenclatura y
glosa de obligado uso a propésito de la composicién, los colores, las
lineas, los estilos, y el momento de produccién artistica, en medio de la
ignorancia y de la alienacién medievales, como queria, y creo que
sigue prescribiendo, la dogmadtica en estos asuntos.»

Arremetia luego contra la ignorancia, la incuria, el mal gusto, «un
cierto negocio», y la pura bruticie de los jacobinismos del XIX y del XX
entre nosotros; espléndidas hermosuras han sido destruidas y arruina-
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das; e incluso como programa artistico de demolicién del arte y del
mundo antiguos y sus perversidades propusieron los sefores surrealis-
tas esta destruccién y firmaron varias ardorosas proclamas para que se
liquidara ese detestable arte antiguo y sus no menos detestables conte-
nedores en nuestro pais; e incluso les pareci6 escasa la barbarie lleva-
da a cabo ante sus ojos.

Los disparates quedan en ridiculo en Carta a un cristiano insumiso
¢Coémo encajar tan sugerentes disparates? Se pregunta nuestro escritor.
Se trata de dos «j6venes ancianas», de la buena sociedad, muy cultas,
que viven en una pequena ciudad provinciana y son muy respetadas
por todos y hasta se puede decir «consentidas» por sus excentricida-
des, pero que a partir de ellas juzgan el mundo contemporaneo y
desean corregirlo a su modo. «Son disparates, desde luego, como dis-
parate es la cultura y el cristianismo rebelde de su autor. Pues, ademas,
todo este juicio y todas estas posibles correcciones no son ni implaca-
bles ni crueles, su “terrorismo” es sobre todo alegre y humoristico y
viene tefiido, banado —y a su vez, corregido— por considerables tonela-
das de piedad.» Hay mayor disparate que el de entregar una vida por
los demas?...

El empleo de la satira ya era algo habitual en la obra de Jiménez
Lozano; pero en Carta de un cristiano insumiso la sétira se ha convertido
en humor, mejor dicho, en alegria, una tierna y universal alegria que sua-
viza y dulcifica la enorme capacidad de rebelién que a la vez encierra.

Rafael Conte no llama a Jiménez Lozano «un cristiano impaciente»,
sino «un cristiano insumiso», porque confia mas en los margenes, la
heterodoxia y la rebeldia, que le confieren la necesaria «falsabilidad»
para que su fe siga adelante en la libertad y en la humildad, y huye sin
parar no tanto de los dogmas como de la posibilidad de blandirlos o
enarbolarlos contra nadie.

Y termina diciendo que «lleva ya una larga carrera a las espaldas,
casi medio siglo de trabajo, como si clamara siempre en el desierto» !.

En el libro de nuestro escritor, breve, casi fabula, El viaje de Jonds,
José M.* Pozuelo Yvancos llama la atencién sobre el hecho que le pare-
ce més significativo de esta obra: estd aparentemente construida para

1 CoNTE, R., Carta de un cristiano insumiso, en ABC Cultural, 6 de junio de 1999,
p. 11.

417



JOSE JIMENEZ LOZANO, HUMANISTA CRISTIANO Y ESCRITOR COMPROMETIDO

ser una obra menor, un divertimento, apariencia a la que no es ajena su
tonalidad burlona. Pero serfa un error de lectura quedarse en la super-
ficie externa. Por debajo late una reflexién muy original y, por cierto,
de enorme actualidad sobre la figura del intelectual y las fuerzas en
pugna para convertirlo en mero mensajero del poder 2.

Sin duda que esta excelente fabula, con su elogio de lo pequeiio
—Jonés se cree un profeta pequeno— y de la vocacién apartada del
poder quiere ser homenaje al intelectual que sigue «la escondida sen-
da de los pocos sabios que en el mundo han sido», que diria poética-
mente fray Luis de Leén.

Como escritor comprometido, Jiménez Lozano dird que «un narra-
dor es alguien que mira el mundo y a los hombres y carga con toda la
memoria de ellos para que nada del hombre se pierda».

Hasta tal punto es asi, que Carmen Rodriguez Santos cree que sin
duda, con admirable tenacidad y la ambicién propia de los creadores
de raza, éste es el proposito que ha presidido la trayectoria de José
Jiménez Lozano, desplegada en un sinfin de articulos y mas de una
treintena de titulos, que abarcan practicamente todos los géneros.

Y como ejemplos, nos recuerda Meditacion espanola sobre la liber-
tad religiosa, Los ojos del icono, Guia espiritual de Castilla, sus diarios:
Los tres cuadernos rojos, etc.

Precisamente en sus diarios, Los tres cuadernos rojos, ha dejado
escrito lo siguiente: «Desde luego, cuando se escribe, no se piensa en
nada; quiero decir en ninguna otra cosa que en lo que se estd hacien-
do: en ver y escuchar, y en plasmarlo. Pero no sélo hay que purificar la
fuente, como diria Mauriac, sino las intenciones, los motivos de la
escritura hasta tornarla del todo gratuita.»

Jiménez Lozano es uno de esos escritores que, «desde la vida ha for-
jado su propia vida, y desde el lenguaje ha forjado su propio lenguaje».
Ideas, perfiles y conductas, reveladas desde un lenguaje acendrado y
exclusivo, sin afectacién.

Su creatividad —ha escrito Elena Santiago— acerca lo préximo y
acerca lo que no se ve, todo ello existencia. Es su palabra quien nos

2 YvaNcos PozueLo, J. M., «Un profeta pequefio», en ABC Cultural, 14 de diciem-
bre de 2002, p. 13.
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lleva de la mano en tan diversas materias, tesis, argumentos, opiniones
y necesidades, siempre desde la clarividencia.

Ante todo cuanto ha ido abrigando su obra. Comedido donde habia
de hallarse lo comedido. A puertas abiertas, sin recelo, a cuanto requi-
riese ser aireado 3.

El lector de sus articulos se ha enriquecido cada vez con una lectu-
ra donde el autor se expone y se compromete con el mundo de hoy y el
de otros tiempos y culturas, porque su intento es alcanzar el fondo, lo
maés interior, sin perder de vista cuanto abarca esa busqueda de la
razén y lo auténtico de cada tema o situacién encontrada. «Logra Jimé-
nez Lozano, mediante el equilibrio y su atencién y conocimiento, decir
que el mundo, hoy tan distinto, guarda conjuntamente un mundo de
siglos. Desde el paraiso ya jugaba la realidad y jugaba el hombre a ser
y 1o ser, a estar y no estar, a creerse eterno y morirse cualquier dia.»

Nuestro escritor y articulista vive y siente, en su rincén de Alcaza-
rén, una vida escondida, donde encuentra su pulso y el pulso de sus
cosas. Su soledad sonora y colmada de libros. Su tiempo es palabra.
Sus libros y su existencia respiran en la sensibilidad.

Nuestro Premio Cervantes es un intelectual independiente y senci-
llo, comprometido con la libertad y con el hombre, abierto al mundo y
la literatura. Con su estilo conciso e irénico entronca con los clasicos
mds notables de Castilla y Ledn.

Martin Garzo destaca su faceta de escritor completo que se mueve
con facilidad, rigor y tensién por todos los géneros, y el fuerte sentido
del hombre implicado que destila su escritura. «Hoy sus obras —anade
a la letra— deberian ser lecturas recomendadas por su alto grado de
compromiso. Hablan de un mundo amenazado, un mundo humanista,
de emociones, que celebra la alegria y la belleza. Su obra siempre
comienza donde termina el discurso del poderoso.» *

El historiador Julio Valde6n Baruque le califica de «cristiano impa-
ciente». Y le recuerda de los anos de Universidad, en que resultaba
maravilloso escuchar sus opiniones sobre los mas variados asuntos.

3 SANCONTE, R.; Yvancos PozukLo, J. M.%; Go, E., y TiAco, E., El tiempo de José
Jiménez Lozano, en Diarto de Valladolid, 13 de diciembre de 2002, p. 6.
* MARTIN GARZ0, G,, en Diario de Valladolid, 13 de diciembre de 2002, p. 7.
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Escucharle era sinénimo de aprender. Pero a la vez, debido a su sabi-
duria y a la libertad de expresién que manifestaba, era una persona
dificil de ubicar en un terreno concreto, lo que explica que fuera odia-
do por unos y adorado por otros.

Victoriano Cremer declarard: «Es un escritor de la cabeza a los
pies.» Y se mostraba orgulloso y satisfecho por el premio dado «a un
hombre que admiro. Su valor humano, més all4 de su dimensién litera-
ria, es incalculable, pero es que, ademés, su poesia es grande, sus nove-
las fenomenales, los ensayos estupendos, y es un maestro en el perio-
dismo. Sin duda es, junto a Delibes, nuestro escritor mds grande.» >

Para algunos es probablemente el escritor espanol mds cervantino
de todo el siglo XX, algo que en su obra se manifiesta en la dificil pro-
fundidad y la sencillez de la trascendencia. Es, asimismo, el mds orto-
doxo de los escritores heterodoxos, o acaso viceversa, y su predileccion
por los marginados, sociales y culturales refleja un humanismo sincero
y alegre que cobra entidad filoséfica y ética a través de la densidad
comprometida de su prosa.

Finalmente, César Alonso de los Rios dird que, como escritor, ha sido
sobre todo un mediador entre la cultura de los siglos XVI y XVII, entre los
hombres de aquellos tiempos y los de ahora vy, sin duda, eso ha sido la
razén por la que Jiménez Lozano comenzé tarde como narrador.

5. ENSAYISTA Y POETA

Experto en todos los géneros, José Jiménez Lozano cultiva también y
con mucho acierto el ensayo. Sin duda que, como uno de los grandes
conocedores y estudiosos de la mistica espafiola y asimismo un gran
conocedor de la tierra castellana y su lenguaje, nos ha dejado entre sus
ensayos mds importantes Nosotros, los judios, y Un cristiano en rebel-
dia, que viene a ser algo asi como una meditacién espaiiola en voz alta
sobre la libertad religiosa.

Otro de sus ensayos que llamé mucho la atencién es el que lleva por
titulo La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, en el que se mete
a fondo con la Inquisicién Espanola, exagerando acaso sus «desma-

> CREMER, V., en Diario de Valladolid, 13 de diciembre de 2002, p. 7.
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nes» y no atendiendo debidamente al problema objetivo y a lo comple-
jo que era todo aquel entramado de judios conversos a la fuerza, o para
evitar ser llevados a la hoguera.

Como poeta, él piensa que la poesia se hace siempre para uno mismo
y al sol que alumbra nuestro jardin. Si es poesia, iluminar, luego, ella
misma, incluso una l6brega cércel o la tristeza de un patio de vecindad.

En este aspecto cuenta con poemarios titulados: Tantas devastacto-
nes, Un fulgor tan breve, El tiempo de Euridice y, Gltimamente, Elegias
menores.

Sobre el particular, Victor Garcia de la Concha, al tiempo de comen-
tar Tantas devastactones, sefialé que bien podia leerse dicho poemario
en clave de testamento lirico, por cuanto a la vez que agavillaba sus
preocupaciones ideolégicas fundamentales descubria la naturaleza
lirica de su mirada de escritor.

Familiarizado por sus investigaciones, con mudéjares, judeoconver-
sos y demas familias de cristianos bajo sospecha inquisitorial, Jiménez
Lozano encarna el espiritu de aquellos hombres que, retirados del
mundo, buscaban resguardo y consuelo en «los estudios nobles» ©

Un fulgor tan breve se le desbordé a su autor desde el hondén de su
alma:

«Para esto escribes ti, confiésalo,
para que tus suefios te liberen de la muerte»;

nace impregnado de otofio, del que en otro poemario escribird estos
Versos:

«Encendidas alamedas del otofio,
neblinas matinales;

los dientecillos del rocio,

pdjaros pensativos, hojas muertas,
dias tan fugaces! En la noche,
enciendes tu candela, y esperas.
¢Qué otra cosa

podrias hacer, si s6lo eres

un hombre?»

6 GARCIA DE LA CONCHA, V., Un fulgor tan breve, en ABC Literario, 1995.
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La mirada lirica de nuestro poeta consiste en un ver las cosas en si
desde la total desnudez del ojo que las contempla:

«Mira el agua cuando estd tranquila...
No otra cosa,

.. .
ni mds ruido, ni luz,

no mds nada: agua piel de agua.»

Es ahi, en la serenidad del simple existir —sefiala el autor citado—,
sin accidentes, donde Jiménez Lozano capta una belleza cuya verdad
altima estd paradéjicamente ligada a la fragilidad: «Bella es la rosa
porque es mortal.»

Concebidos los hombres como integrantes de una rueda de conde-
nados, se encuentra en este libro una serie de poemas que nos descu-
bren el revés de un retablo de maravillas. «Dante, como mentiroso
reportero, caminando impasible sobre huesos calcinados; el principe
Hamlet, divertido ante el dilema de ser o no ser; Richelieu, magnifico
en el poder, pero esclavo de su estrefiimiento... Y frente a ellos, Juan de
Yepes entre los atemorizados mudéjares de Fontiveros; Lammenais,
muriéndose de frio por no molestar a los gorriones de la chimenea; o,
en fin, Teodoro Momsen, conocedor de todas las andanzas de Sécrates
y perdido, en cambio, en las calles de su ciudad:

«Asi que se hundié en los libros y no quiso emerger a la vida, ni recobrar su

memora.» ’

En fin, que —como remata nuestro admirable académico— seducido
por cuantos a lo largo de la historia han luchado por la libertad del
espiritu, Jiménez Lozano recrea como pocos la atmésfera del tiempo
interior. Y lo hace convirtiendo cada poema en un cuadro pléstico, que
es a la vez un tratado de humanismo.

Es lo que hace en la presentacién de Elegias menores, donde expli-
ca que hay un poema en este libro en torno a la memoria del antiguo
poeta griego Lednidas, que era inmensamente pobre, y en un poema se
nos pinté a si mismo desaconsejando a los ratones rebuscar en su caba-
fia, porque alli nada encontrarian, en el poema de este libro, Lednidas

7 JIMENEZ LozANO, J., Un fulgor tan breve, edita Hiperién, Madrid 1995, p. 57.
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se decide a nutrir a esos ratoncillos con fastuosos banquetes descritos
en otros versos, porque, para nombrar el mundo y que se alce de ver-
dad, se escriben los poemas.

Pues bien, de esto precisamente trata Elegias menores, cuando nom-
bra a los péjaros o a la noche, una memoria, una melancolia o una
desazén y un recogimiento: rezumar un cierto frescor y refrigerio como
los cantaros que también estdn en sus paginas. No tienen otra escuela.

He aqui, para regusto del lector, el poema aludido:

«El poeta Leénidas,

pobre de solemnidad solemne,

aconsejaba a los ratones abandonar su cabana,
en la que nada encontrarfan:

ni papel con sus versos.

Pero luego se los recitaba por la noche el poeta
—versos sobre suculentos banquetes en palacio
con pastel de queso como postre—,

y los ratones se mostraban inquietos.

El les decfa: Si no os quitan el hambre,

es que no son versos excelentes,

falta algtn acento, sobra un adjetivo.

Y corregia.»®

La poesia lirica de Jiménez Lozano es asi:

«Enciende la candela, y mira
cudn extensa es la sombra

de este pequeiio libro.

La llama te revela

lo que no est4 ahi escrito,

la parte del silencio.

Este adentro

s6lo lo muestran las candelas.» ?

Quizd no se atreviera; pero Jiménez Lozano es un poeta tardio, que
s6lo en los tdltimos afios se ha decidido a publicar sus versos. Yeats dijo

8 JIMENEZ L0zANO, J., Un fulgor tan breve, Ed. Pre-textos, Madrid 2002, p. 88.
IBip., L. c., p. 196.
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que ningtn hombre puede realizar una obra como la de Homero o Sha-
kespeare si no cree que su alma es inmortal. Nuestro poeta podria
haber afiadido que ningtin hombre puede leer plenamente, ni dar una
respuesta responsable al misterio de la belleza si no se decide a aban-
donar el mundo de lo mds inmediato y verificable, enfrentdndose al
racionalismo escéptico con el tinico arma de la palabra. Esa dimension
teolégica del lenguaje es lo que nos ofrece la poesia. Y José Jiménez
Lozano lo expresa con maravillosa candidez en uno de los poemas bre-
ves de esa auténtica joya que es su librito sobre los p4jaros, el poema
se titula Fvolucidn, y reza asi:

«Pequeno gorrioncillo,
has sido dinosaurio.
Te doy gracias

por ser ahora tan mintsculo.»

Asi es la poesia de Jiménez Lozano, el lenguaje de la intimidad y el
recogimiento: volver el mundo mintsculo, hacer de cada cosa ese
aleph que, conteniendo la realidad entera, quepa en el hueco de nues-
tra mano.

6. EL REBELDE NOVELISTA CRISTIANO

6.1. Historia de un otoio

Cuando uno lee —y he leido casi toda la obra narrativa de nuestro Pre-
mio Cervantes—, en seguida le vienen a la memoria los nombres de
Bernanos y de Graham Green. Sin hacer compariciones ociosas, si que
hay que decir que sigue de cerca a estos autores y que trata de seguir
sus pasos en bastantes de sus novelas.

En esta linea, tal vez ninguno como él, en nuestro tiempo ha sabido
interpretar la actualidad intemporal de una de las grandes tragedias
histéricas, culturales y espirituales donde se funda la cultura francesa
moderna.

Sus péginas sobre el inmenso drama de la abadia de Port-Royal ilu-
minan de manera muy viva y muy honda una pagina capital de la cul-
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tura espiritual moderna, y se leen, en francés, como una obra maestra

de sensibilidad y sabiduria.

Las paginas de Jiménez Lozano destacan por su luminosa simplici-
dad, su claridad diéfana y ejemplar. De Ahi el respeto con el que fue-
ron saludadas. Respeto que no ha dejado de crecer y consolidarse.

En tiempos de crisis y valores de una volatilidad permanente, la
obra toda del gran escritor castellano ha sido saludada una y otra vez
como un monumento de sencillez iluminada. Su ironia gozosa oculta
una sabiduria critica que tiene rarisimos paralelos: de ahi la seduccién
francesa; desde Paris se percibe como algo maravilloso que uno de los
mejores y més sabios lectores contemporaneos del jansenismo y del
drama de Port-Royal sea un gran escritor castellano, conocedor eméri-
to de la mistica castellana.

Las palabras que anteceden se las debemos a J. P. Quinonero,
corresponsal de ABC en Paris, y yo las traigo aqui como juicio adelan-
tado a la novela titulada Historia de un otofio 1°.

En su dia, S. Garcia Diez escribi6 que lo que hemos dado en llamar
novela catélica no puede definirse como novela de tesis, ni novela apo-
logética. No se trata en ella de demostrar la verdad del dogma, ni
siquiera el valor de la moral. Es otra cosa. Son unos hombres o mujeres
enfrentados con la gran pasién de Dios. El desgarramiento —y aqui
radica la capacidad de expresion artistica— se establece entre pecado y
gracia, fe o negacion, aniquilacion en la cruz o exaltacién pagana. Al
menos éstos fueron los grandes temas de Bernanos, Julien Green o
Graham Greene.

¢Por qué en Espana —se pregunta— fuera del agénico Unamuno, no
triunfé nunca este tipo de novela? Posiblemente porque el Protestantis-
mo, con su tensién entre libertad y predestinacién, no acampé nunca
en nuestra geografia. Lo nuestro fue Molina y su «ciencia media» 1.

10 JIEENEZ L0ZANO, J., Historia de un otofio, Ediciones Destino, Barcelona 1970.

I Luis de Molina, te6logo espafiol, nacido en Cuenca en 1535 y muerto en Madrid en
1601. Ingres6 en la Compania de Jestis en 1553. Enseiié Filosofia en la Universidad de
Coimbra y Teologia en Evora. Retirado a su ciudad natal, publicé sus cursos de Teologia,
en 1600 fue llamado a Madrid para enseiar moral en el colegio imperial de la corte. La
exposicién de sus doctrinas fundamentales se encuentran en su obra Concordia libert
arbitrii cum gratiae donis, divina praescenctia, praedestinatione et reprobatione, cuya edi-
cién provocé una larga controversia teoldgica y dio también lugar al llamado Molinismo.
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Tirso condené al asceta Paulo por desconfiado y salvé a Enrico, el
bandolero, por un simple acto de arrepentimiento final. Este tipo de
novela habia decaido Gltimamente. De ahi nuestra sorpresa e interés
ante Historia de un otofio, de Jiménez Lozano.

Y anade mas adelante: Port-Royal ha sido siempre un tema literario,
desde Pascal y Racine hasta Montherlant, con su pieza teatral de este
mismo titulo 2.

La historia del Jansenismo es uno de los capitulos més interesantes
y atractivos de la Historia de la Iglesia Moderna, en la segunda mitad
del siglo XVII.

Jansenio, obispo de Ypres Holanda), nacido en 1585 y muerto en
1638, universitario de Lovaina en un momento en que esta Universi-
dad era centro y teatro de violenta pugna entre los agustinianos, disci-
pulos de Bayo, y los jesuitas, se puso de parte de aquéllos, y con él su
condiscipulo Duvergier, futuro abad de Saint-Cyrant, quien le llevé a
Paris y después a Bayona, donde dirigié el colegio del obispado.
Durante tres anos los dos amigos, en riguroso retiro, estudiaron a los
Santos Padres, especialmente a San Agustin, y planearon llevar a cabo
una reforma de la Iglesia... Es autor del famoso Augustinus, publicado
dos anos después de su muerte 1640), con lo que formé escuela y dio
nombre al Jansenismo.

La doctrina del Jansenismo va estrechamente unida a Port-Royal.
José Jiménez Lozano ha querido ofrecernos —tal vez con poca fortuna—
la historia novelada de unas monjas empenadas en no firmar el «For-
mulario» (se afirmaba en él que la obra de Jansenio contenia una serie
de errores), y el cardenal de Paris, intentando lograr el término medio
entre la interpretacion excesivamente rigida del Cristianismo y una
visiéon acomodativa de éste, y al fondo Versalles, con su rey, Luis XIV,
que no puede soportar lo que esas mujeres representan de acusacion,
testimonio y desafio a su autoridad omnipotente.

Por encima de todos los personajes sobresale la M. Du Mesnil, jun-
to con el cardenal arzobispo de Paris.

Quedan magnificamente retratados y parecen seres vivos, a quienes
sentimos cercanos porque su drama es eternamente actual.

12 GARcIA Dikz, S., «Historia de un otofio», en Resefia, n. 46, junio 1971, p. 336.
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Incluso el citado Garcia Diez considera como un logro «ese hieratis-
mo con que el lenguaje nos traduce las palabras y las figuras de las
monjas. Hay algo en sus figuras que recuerda la mascarilla de Pascal.
Es cierto que el estilo tiene como un sabor de diez anos atrds. Pero eso
no supone necesariamente un defecto».

Si comparamos esta obra con la del citado Mentherlant, advertimos
de pronto que el cardenal Noailles es mas hombre que el cardenal
Perefixe; y las dudas de la M. Du Mesnil mds vivas y palpitantes que

las de la M. Angélica.

El cardenal que retrata Jiménez Lozano —Luis Antonio de Noailles—
representaba unos cincuenta y cinco afnos y encarnaba el arquetipo de
principe de la Iglesia. Aristocratico, dueno de sus movimientos, rostro
ovalado y pronto a la sonrisa y a la ironia, pero, a la vez, de una conte-
nida gravedad. Algunas canas sobre la frente contribuian a afirmar esta
tltima condicién y sus manos, manos perfectas de eclesidstico y de
aristocrata, eran blanquisimas y resultaban casi coquetas, al resplan-
dor de la gran amatista de su anillo episcopal o cuando jugaban con la
cruz pectoral y los botones de roja sotana, pero si, con ellas, sostenia el
baculo o apuntaba con su gesto un punto de doctrina, se tornaban
duras, poderosas, como si sostuvieran el mundo 3.

Su secretario, el P Vivant, que ahora le acompanaba, era hombre
mads joven, pues no llegaba a los cuarenta.

Monsefor deseaba visitar el jardin donde descansaban los restos del
gran Racine.

Estaba justamente al lado del abate Giraust, cuyo epitafio decia que
jamads dijo la misa.

Es una tremenda leccién la del abate Giraust —dijo el cardenal-.
Fue un hombre honesto, amigo del cardenal de Retz, en su juventud,
galante y extravertido. Un dia, ante el reclamo de un beneficio, se hizo
sacerdote, pensando que no tendria que renunciar a demasiadas cosas,
ni siquiera a sus bellas amantes. Pero cuando celebré su primera misa
y fue esclarecido por el abate de Saint-Cyran, se percaté del camino
que habia escogido: esa vida terrible del sacerdote por la que usted y
yo también hemos optado.

13 JIMENEZ L0ZANO, J., «Historia de un otofio», l.c., p. 10.
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Ante el retrato de la M. Angélica, el cardenal exclamé:
«Asombrosa mujer. Pero he oido que su muerte fue terrible.»

Jiménez Lozano cae en el error de exponer la doctrina jansenista y
los excesos a los que llegaron muchos de sus seguidores.

Un solo parrafo lo dice todo: «El cardenal call6. Habia oido decir,
en efecto, que estas monjas de Port-Royal y sus sefores teélogos y con-
fesores no se distinguian precisamente por el culto a Nuestra Sefiora,
aunque no se lo negaran, naturalmente. Y se decia también que no
habia imdgenes de la Virgen en el monasterio hasta que un dia, duran-
te la atroz agonia de una monja que se sentia literariamente devorada
por Dios, se tuvo que llevar junto a su lecho esa maternal sonrisa. Se
aseguré entonces, aunque no era cierto, que algunas monjas se habian
suicidado, acorraladas por la Majestad de Dios, como se decia que se
suicidaban muchos pastores luteranos. Desde aquel dia la Madre de
Dios presidia el suefio de aquellas sus esposas, y una lamparilla ardia
siempre ante su imagen, como ante el Sagrario. Pero el cardenal no
quiso decir nada de esto a su secretario. Habian llegado al locutorio y,
a poco, entr6 la priora, la M. Du Mesnil ™.

La entrevista con la comunidad adolece del mismo defecto senalado
arriba, aunque la descripcién que hace del encuentro resulta intere-
sante.

—Sois unas cabezotas —les dijo el cardenal en un momento de la
entrevista—. Puras como dngeles y soberbias como demonios. He veni-
do a tenderos una mano, a parar la espada de Roma y del Rey, que esté
pendiente sobre vuestras cabezas, y s6lo encuentro en vosotras desobe-
diencia y rebeldia. Preferis vuestro orgullo a los criterios de vuestros
superiores...

Por toda respuesta, la priora contesté:

—Dios nos sea testigo de que protestamos de que se nos arranque la
Eucaristia, que es la razén de nuestra vida, y de que se nos separe de
nuestros sefiores, te6logos y confesores, y de nuestras postulantes. Pero
ya no habré juez en la tierra que nos escuche.

4 IBiD., Lc., p. 15.
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Sin embargo, era muy dificil negarse a la voluntad del Rey de Fran-
cia. El mismo papa decia en la Bula que no podia rehusarse «a las
peticiones de un tan gran principe como el Rey de Francia».

El cardenal arzobispo de Paris lo era porque su Majestad asi lo qui-
so. Le debia la parpura y el arzobispado.

Era cierto. Pero el cardenal era arzobispo de la Iglesia, no del rey.

Mas su Majestad era ahora tan exigente con la Iglesia como lo era
con sus amantes. La peor incontinencia es la del poder.

No hay duda de que el cardenal queria salvar a las monjas de Port-
Royal. Era hombre de mundo que veia la vida buena y gustaba de la
buena mesa, le encantaban los vestidos delicados, los buenos libros y
los bellos cuadros.

Asi se lo hacia entender al sefor nuncio en la larga conversacion
que mantuvieron con el asunto de Port-Royal.

Monsenor de Noailles se entrevisté también en Versalles con el rey.
iComo habia cambiado Versalles! El clima de mojigateria que impera-
ba ahora era casi peor que el clima de libertinaje de antafio.

Por lo pronto, habia alli una multitud de obispos cortesanos que,
como decia Racine, hacian de ese modo su visita «ad limina» m4s inte-
resante y productiva. Sus di6cesis resultaban bastante aburridas, y
hasta ellas parecian llegar con mayor parsimonia los favores del Rey

Sol 15,

Algiin que otro prelado francés se habia atrevido a echarle en cara a
su Majestad el abuso de poder:

—«No amdis a Dios y ni siquiera le teméis més que con un temor de
esclavo —le habia dicho por carta el obispo de Camerai—. Es al infierno
y no a Dios a quien vos teméis.

Con todo y con eso, el Rey Sol —el gran Luis XIV—, con toda su
majestad revelaba la tristeza de su corazén. Y es que «no hay tejados
tan fragiles como los de las casas de los reyes. Se rompen con el alien-
to, si ese aliento no es cortesano». Lleg6 a decirle el cardenal arzobis-
po de Paris.

15 IBiD., Lc., p. 93.
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Entretanto, las monjas de Port-Royal estaban pasando su Getsema-
ni. Y més cuando se vieron obligadas a abrir la clausura con orden de
registro.

La M. Du Mesnil —nieta del gran canciller del Rey— se limit6 a
decir:

—Solamente soy una sierva de Dios y de su Majestad. Podéis pasar,
excelencia.

—Registrad los papeles, las habitaciones y la iglesia. Dijo éste.
La priora sonri6 al tiempo de entregar el manojo de llaves:

—No temdis nada, senor. No tenemos escondido a nadie, ni nadie nos
defendera con armas.

La orden de dispersion siguié a los interrogatorios con tres horas
para prepararse. La M. Du Mesnil irfa a un monasterio de Blois.

La priora, al tiempo de subir a la carroza, dijo a sus monjas:
—Hoy es el dia de los hombres. El dia del Senor vendra después.

Lo que mads le doli6 en el alma fue que las tumbas fueron profana-
das, al igual que el jardin del cementerio.

Al dia siguiente llegd, con el amanecer, un pelotén de obreros y
comenzo6 la demolicién del monasterio. Esta vez no quedé piedra por
remover, ni tumba que no fuese abierta. La tarea duré varias semanas,
y el sacrilegio fue completo.

Hasta aqui lo mds interesante de Historia de un otofio. Desde el
capitulo noveno la novela se destina a la relacién manuscrita de la cau-
tividad, en las monjas ursulinas de Blois, de la M. Luisa de Santa
Anastasia de Mesnil, priora de Port-Royal-des-Champs.

Como apunta un autor, el fracaso de Historia de un otono esta en las
largas parrafadas en las que no habla nadie, sino el autor, bien entera-
do de aquella triste historia. Son descripciones largas que no logran
crear ese clima atractivo y ameno que se encuentra en las que escribe,
en sus libros, Bernanos. Lo demoniaco y lo erético no pasan de ser un
puro juego de palabras vacias; demasiado sexo, demasiado diablo y
demasiada putrefaccion. Es ahi, en el ambiente, donde fracasa la nove-
la. Pero es tan fuerte y claro el fracaso que invalida gran parte de la
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obra.iQué pena que unos personajes humanos y vivos, a pesar de sus
casi lrescientos anos, no se muevan en otro contorno! Porque indiscuti-
blemente los términos estéan bien planteados, incluso a veces con ven-
taja sobre Montherlant...

En definitiva, un buen tema, logros importantes en un género dificil
y pasado, al menos en su tratamiento clasico, pero como obra narrativa,
falla en aspectos demasiado importantes '.

6.2 El Sambenito 7

Es otro tema que le va a nuestro autor, ducho en asuntos inquisitoria-
les, en El Sambenito asistimos a las dudas de conciencia —el escritor
religioso aparece en casi todas sus obras— que hace surgir el proceso
inquisitorial seguido contra Pablo de Olavide en 1778 18,

La fuerza dramatica —leemos— del relato estriba en el hecho de que
nadie de los que intervienen en el proceso es capaz, en su fuero inter-
no, de creer que el acusado es plenamente culpable, pero, por temor,
tampoco nadie quiere enfrentarse a la maquina inquisitorial. Y eso que
habia perdido mucha fuerza ya en el siglo de las luces.

En la pagina 80 del libro encontramos un parrafo que nos da la cla-
ve de todo el espinoso problema: «Y td, Espana, ¢por qué ta sola nece-
sitas inquisidores? ¢Por qué es tan dificil ser aqui cristiano? éPor qué,
Espana, tus hijos siempre han de vivir con miedo?... ¢Seria mejor la

16 GARCIA DiEz, S., Lc., p. 336-37.

17 JIMENEZ L0ZANO, J., El Sambenito Ediciones Destino, Barcelona 1972.

18 Pablo de Olavide habia nacido en Lima en 1725, para ir a morir en Baeza en 1803.
Era hijo de padre navarro y de madre criolla. Estudié Leyes en Lima, de cuya audiencia
fue nombrado oidor en 1745. Después de muchos avatares y procesamiento por simula-
ci6n de una herencia, vino a Espafia en 1752. Primeramente residi6 en la ciudad de
Cédiz y posteriormente se trasladé a Madrid, donde también fue encarcelado. Confinado
en Leganés, caso con la viuda Isabel de los Rios, quien le hizo donacién de su gran for-
tuna e ingresé en la Orden de Santiago. M4s tarde marché a Francia e ltalia, regresando
definitivamente a Madrid, con sus ideas afrancesadas.

Su carrera politica se inicié después de la caida de Esquilache, organizando al mis-
mo tiempo una tertulia literaria, que fue centro de difusién de las ideas afrancesadas, en
1767 fue nombrado intendente de los cuatro reinos andaluces, corregidor de Sevilla y
superintendente de las nuevas poblaciones de Sierra Morena.
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libertad de religiéon? éSerd mejor rechazar a Cristo para aceptarle con
verdadera fe y libertad?»... 1°.

Para el escritor y critico literario S. Garcia Diez este es el verdadero
problema, lo mismo en aquel siglo XVIil que hoy en dia. éPor qué en
Espana ha de ser dificil todo?...

Al peruano Pablo de Olavide, hijo de un navarro y de una bella crio-
lla, un ilustrado que estuvo al frente de las colonizaciones de Andalu-
cia en la segunda mitad del siglo Xv11, lo estd juzgando el alto Tribunal
de la Inquisicion.

Se trata, por lo tanto, de una novela histérico-religiosa, pues histéri-
co es el proceso e histéricos los personajes méas importantes del mismo.

Pero ya vamos conociendo al autor del libro: José Jiménez Lozano,
ademds de novelista, gusta de investigar en los rincones més escondidos
de la historia de la Iglesia en Espana. Por lo que se le ha sefialado siem-
pre en sus escritos como «un cristiano preocupado y comprometido».

Por eso, cuando escribe novela histérica —como en este caso—, utili-
za la técnica del distanciamiento para proyectar sobre una situacién y
unos personajes problemas actuales.

Lo acabamos de ver en Historia de un otofio, pero esta vez con
mayor acierto que en el tema de las monjas de Port-Royal.

La Inquisicién, la libertad religiosa en Espana, el problema de las
dos Espafias que van naciendo en aquel momento, hacen que la elec-
cion del tema sea un acierto. Aqui comienza la duda y también la desi-
lusién del critico al poner fin a la lectura.

Con todo, tenemos que advertir, como algo negativo, que abundan
los tépicos y hay mucho de tremendismo en el relato, al tiempo de
hablar de lo sexual y poca fuerza politica, cuando intenta salir del ato-
lladero y elevarse en el estilo.

Hay un personaje que destaca, como amigo del protagonista, francés
de origen, que es el P Duval. Como destaca también el Inquisidor Gene-
ral, cuya figura no es la del cardenal Noailles, pero si estd bien cuidada
por el autor, y que se nos muestra como un alma atormentada por la

19 JIMENEZ LOZANO, J., El Sambenito, Ediciones Destino, Barcelona 1972.
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duda, quiza por la razén apuntada de que no es, ni mucho menos un
«Jorquemada», y que, por ende, tampoco acaba de convencer a nadie.

El critico citado le tira una indirecta a Jiménez Lozano cuando
escribe que «hay demasiado Bernanos sin digerir. Hay excesiva ten-
si6n».

A medida que avanzamos en la lectura del libro, uno se pregunta
por la finalidad de su autor: qué es lo que nos ha querido ofrecer con El
Sambenito, y qué significa el final de la novela.

<Y este es el fallo m4s grave. Una novela, para que sea tal, ha de tener un valor
por si misma, como narracién, como vida que se transmite en un lenguaje, y no
ser una ocasién para proponer unas tesis con las que, por supuesto, estamos total-

mente de acuerdo.» 20

Tal vez uno de los atractivos del libro estribe en que despierta curio-
sidad por conocer al colonizador de Bailén y de la Carolina, en plena
Sierra Morena, y la historia interesante del reinado de Carlos III en ese
momento.

En lo que no estamos de acuerdo con el critico apuntado es en que
lo que ocurrié en Espana en 1778 tiene vigencia hoy todavia.

Entendemos que se han superado muchos «tabtes» inquisitoriales;
se han superado muchos tépicos de los que abunda el relato y creemos
sinceramente que el problema que subyacia en aquella época se ha
superado, si no del todo, en gran parte.

Después de todo, el procer peruano fue procesado «por simulacién
de herencia, deudas y comercio ilegal».

En favor de Pablo de Olavide tenemos que decir que, después de
muchos avatares, carcel incluida, y libre del proceso, aparte de su
labor repobladora y experimental en Sierra Morena, como intendente,
llev6 a cabo una gran labor reformista, en Sevilla monté un salén lite-
rario concurrido por el propio Jovellanos) y alenté el teatro poniendo
en escena mas de seiscientos titulos y creando la primera escuela espa-
fiola de arte dramatico.

20 GARCiA DiEz, S., «El Sambenito», en Resefia, n. 59 (noviembre 1972) p. 13.
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Pero anticlerical y amigo de los ilustrados franceses, atacé con furia
las cofradias y la vida poco edificante de determinados conventos.

6.3. La salamandra?!

Esta novela fue escrita hace ya bastantes anos —al igual que las dos
anteriores— y cuando su autor, después de leer y releer a los menciona-
dos Bernanos y Grajan Green, iniciaba su tarea favorita: la novela reli-
giosa.

Es de suyo sugestivo, y dice mucho el que comience con un parrafo
apocaliptico de Norman Cohn: «La angustia los incitaba a buscar por
todas partes jefes mesidnicos, y estuvieron igualmente muy dispuestos
a inventar chivos emisarios demoniacos... Y es asi como muchedum-
bres enteras acabaron por vivir, con la energia de la desesperaciéon, los
diferentes elementos de su sueno comin.»

Y por si el lector no queda enterado de qué va la cosa, afiade una
breve frase, ésta perteneciente a Michel Foucault: «Por todos lados, la
locura fascina al hombre... Sin duda, la locura tiene algo que ver con
los extranos caminos del saber.»

La salamandra —se nos dice— es un didlogo o conversacion de dos
ancianos —hombres del pueblo ambos— que, en un asilo donde ocasio-
nalmente se encuentran, rememoran sus vidas, zarandeadas profunda-
mente por el acontecer politico-social y religioso de los Gltimos sesen-
ta anos de vida espanola.

Uno de ellos —el abuelo Damién, el protagonista— ha intervenido
incluso de manera activa en esos acontecimientos, y ahora pasa por el
desmoronamiento total de su personalidad y de sus antiguos principios
hasta el limite de la locura, como creen los demas, aunque él piensa,
por el contrario, que ha hallado el hondén de la vida, removiendo sus
agitadas aguas... y ha encontrado la verdad como si hubiera agotado el
pozo de la existencia y hubiera visto lo Gltimo: una salamandra, indes-
tructible, como querian las antiguas leyendas, y nada agradable o has-
ta horrorosa de ver, como es la verdad a veces.

2L JIMENEZ LOZANO, J., La salamandra, Ediciones Destino, Barcelona 1973.
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El libro concluye con una inquietante pregunta: éacabard la atmés-
fera banal y banalizadora de hoy, aliada con nuestro natural pavor ante
los problemas —que, sin embargo, son los que nos definen como hom-
bres al enfrentarlos—, por reducirnos a la inconsciencia, a la pura vida
vegetativa y animal, por convertirnos en ovejas contentas de serlo, sin
mds preocupaciones ni ambicién? Porque hay quienes estan llenos de
terror y prefieren meter la cabeza bajo las alas para no ver la verdad, la
salamandra.

Uno de los abuelos —el abuelo Andrés—, a las cuatro de la manana,
«ya habia dormido lo que podia dormir». Luego venia el duermevela o
la modorra, una dulce evanescencia como tierra de nadie, entre la fron-
tera del suefio y de la realidad, frontera sin aduanas, senderos por don-
de el contrabando era facil, pero dificil, luego, saber si una cosa se ha
sofiado o ha ocurrido en este otro pais de lo tangible.

El abuelo Andrés contando sus recuerdos de la vida pasada. Sus
veinte anos de aventuras en su oficio, hasta aquella noche del escan-
dalo, cuando le detuvieron y le llevaron al manicomio.

Por la novela van desfilando nombres de personas «que a sus veinte
aflos ya parecian ancianos, llenos de zorrerias y desilusiones».

Y estd también el otro abuelo —el abuelo Damidn—, que tenia una
cara de El Greco, mientras Tomés tenfa una cara de sayén de un cuadro

de Breughel.

Unos y otros se cuentan sus recuerdos y dias pasados: de cuando la
gente decia de Damian que era chico listo y que, como habia sido frai-
le, y se habia pasado a la causa, que cuando hablaba de curas bien
sabria lo que decia, y que habia sufrido mucho en el convento y le
habian raptado de nifio unas beatas, y otras leyendas por el estilo.

Y hablaba de politica, y que todos los males lo permitia y favorecia
el clericalismo, que ni unos palmos de tierra hay para los pobres, para
que siquiera no sientan angostura de ahogarse en la tumba, mientras
que hay tantos sepulcros de nobles y ricos y obispos en las iglesias y
los panteones son como palacios, mds grandes que sus casas. Ni el dlti-
mo suefio les dejan dormir en paz a los desheredados, que en esta vida
tenian que madrugar para ir al rastrojo o con la yunta o a una fébrica,
mientras los sefioritos y los curas se quedaban en la cama caliente con
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sus mujeres, y por la noche habia que hacer chapuzas para sacar cua-
tro perras mds, que dormimos menos los pobres que las liebres 22.

Y hablaba de la lujuria del clero, invitando a uno de los presentes a
recitar versos profanos.

Como los misticos clericales —afiadia—, que siempre estdn pensando
en la lujuria, todo lo ven a través de lo sensual, aunque se trata de
enfermos agénicos.

Que la Iglesia era una Babilonia, pero que Cristo era nuestro
Redentor y que sélo El podia salvarnos.

Jiménez Lozano —a mi entender— recarga las tintas sobre el tema de
la Iglesia, «que no hay quien la entienda», de los curas, los frailes y las
monjas. Se comprende perfectamente el lenguaje de entrambos abue-
los —Damién y Andrés— protagonistas de La salamandra; pero habria
que decirle que «ni tanto, ni tan de ello»; o como decian antiguamente
en latin —él que sabe de latines—: «Ne quid nimis». Se pasa, se pasa
bastante en estos didlogos, que, por otra parte, son sabrosos y se siguen
con interés y con cierta hilaridad.

Porque puede que lleve razén en muchas cosas; pero dicho asi, por
los abuelos, parece generalizar lo que puede ser una anécdota, o lo que
es peor, un infundio y mala entrana de los viejos, resentidos por la vida
perra que han arrastrado hasta llegar al refugio donde han llegado.

Nuestro viejo charlatdn, sobre todo, cuenta cosas que le contaba, a
su vez —cuando era todavia nino—, su propio abuelo. Y con ello nos
vamos casi a las guerras carlistas, y sin casi al periodo de la restaura-
cién en Espana en la persona de Alfonso XII y su ministro D. Antonio
Cénovas del Castillo.

Pero la lectura es amena y se lee con regocijo. Se nota mucho la
influencia de Miguel Delibes contando cuando iban al patatar a regar y
habia que esperar a que cogiera otra vez agua el pozo. «Que parece
mentira que un pozo tan grande y lleno de agua se agote asi, con un
cigiienal, pero se agotaba. El hombre lo puede todo. Cubo a cubo, el
pozo iba bajando, bajando... Y ya se ve la poza... Y se veia a las sala-
mandras o salamanquesas y a alguna rana equivocada por alli abajo. Y

2 IBip., l.c., p. 9.

436



TEOFILO APARICIO LOPEZ, OSA

las salamandras estaban por donde no llega nunca el agua, pero hacia
fresco, que no he visto bicho mas asqueroso en mi vida. Que decian los
antiguos que echdndolas al fuego no se quemaban, y no me extrana.
Que el fuego es bonito y la salamandra es como el diablo de espanto-
sa... 2.

Los dos abuelos, al final, se hacen un tanto antipdticos, porque no
saben contar mds que cosas de curas y frailes comilones y fornicarios.
Como si la Iglesia de aquellos dias no contara con sacerdotes verdade-
ramente ejemplares, fieles a su vocacién de vida consagrada y de ser-
vicio a los demas.

Por lo que termina uno un tanto cansado y con ganas de que llegue
el final, cuando al abuelo Damién le sacan del dormitorio comtn, para
que puedan dormir tranquilos los demés, pues se habia vuelto loco y la
habia cogido con la religién y los rezos 2*.

Todos deseaban que al abuelo Damian se lo llevaran de alli, acaso
de nuevo al manicomio «y que asi podemos dormir mas a gusto, que el
Tomés éste, si ocupa esa cama del abuelo Damian, no tiene pinta de
andar leyendo toda la noche, que un alivio, cofio, y que pensaba
mucho, ademads, el abuelo Damidn, y eso no puede ser bueno y la habia
cogido religiosa y ya estaba bien, que vivir es lo que importa, que lo de
la religién y los curas, como lo de la guerra, que ya se sabe, que mira
c6mo acabas si te lo tomas en serio y andas desenterrando muertos,
que manana es sdbado y ponen una corrida de toros por la television,
que a dormir, que no podemos hacer mejor cosa, abuelo Tomas, que

buenas ganas tienes de lios y monsergas» 2°.

6.4. El grano de maiz rojo 2°

En realidad, se trata de un libro que contiene relatos cortos —como
cuentos— y de muy variada factura y contenido.

Lo constituyen treinta relatos, la mayor parte de temdtica religiosa.

2 IBip., Lc., p. 30.

24IBiD., l.c., p. 54.

% IBiD., l.c., p. 171-72.

26 JIMENEZ L0ZANO, J., El grano de maiz rojo, edita Anthropos, Barcelona 1988.
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Extrana un poco que en ellos intercale dos relatos, uno sobre el
célebre Savonarola 27 y otro sobre el filésofo Spinoza.

Son relatos, en su mayoria, que estdn impregnados de una gran tris-
teza. Algunos de ellos son hasta tragicos. Lo cual encaja muy bien con
el arte y modo de escribir del autor, «que tiende a buscar su inspira-
cién en esa sombria dimensién de la existencia humana, donde se
experimenta la desgracia, la injusticia, la violencia y la muerte con
toda su crudeza».

Y asi van desfilando ante nuestros ojos personajes en situacién
extrema de acoso y persecucién ajusticiados o fusilados), suicidas o
parricidas, personajes deformes o mentalmente disminuidos el tonto
del pueblo varias veces), personas moralmente degradadas como el

que extermina a los ninos expoésitos... 2.

Algunos autores se han preguntado por qué estas preferencias de
Jiménez Lozano por lo feo, lo violento y deforme. Y tratan de darnos la
explicacién, por una parte, «la necesidad de denunciar la opresién y el
fanatismo como los males mds abominables que el hombre es capaz de
causar a sus semejantes de ahi su constante denuncia de la Inquisicién
espaifiola), y, por otra parte, la insobornable defensa de la tolerancia y
el perdén como los mejores principios para regular las relaciones
humanas, imitando en esto la suprema actitud de Dios para con sus
criaturas.

27 Girolamo Savonarola, famoso politico y predicador italiano, nacido en Ferrara en
1452 y muerto en Florencia en 1498. Ingresé en los dominicos de Bolonia el ano 1475,
donde se destacé por su fogosidad, autoridad y pesimismo. Deseaba reformar la Iglesia.
Fue prior del Convento de San Marcos de Florencia. Sus ideas politicas eran el resultado
de sus proyectos de reforma moral y religiosa. Sus proyectos tal vez fueran factibles, pero
su fandtico temperamento le llevé a tomar medidas excesivas.

El papa Alejandro VI le hizo llamar a Roma en 1495 a dar explicaciones sobre sus
profecias, y luego le prohibi6 predicar. Savonarola, en lugar de someterse y obedecer, se
negd a ir a Roma y siguié con sus violentas predicaciones; lo que provoc su excomunién
en 1497. Escribi6 una Epistola a todos los cristianos, en la que se manifesté abiertamen-
te contra el papado. Propuso a sus adversarios la prueba del fuego, que, al ser aceptada,
rehusé, poniendo en su lugar a un monje de su Orden. Enfurecidas las masas, lo apresa-
ron, le colgaron y le quemaron vivo, arrojando sus cenizas al rio Arno.

28 BLANCH, A., «El grano de maiz rojo. Premio de la Critica», en Resefia, n. 196 (junio
1989) 42.
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Es posible que exista en la mente del autor la idea obsesiva —pues se
ve en otras obras del mismo— de que contra la prepotencia del poder abu-
sivo de los grandes lo mejor es presentar por activa y por pasiva al hom-
bre como una débil criatura, expuesta precisamente a todos los abusos.

Estudioso del jansenismo, como ya lo hemos podido comprobar en
Historia de un otorio, y también del puritanismo, en sus mualtiples mani-
festaciones histéricas, Jiménez Lozano extrema y estd como obsesiona-
do, como fascinado, por los actos y casos que conducen a tales actitudes
espirituales. Pero el efecto que pretende causar con esas descripciones
tragicas, lentas, de maldicion y castigo, producen un total rechazo.

Sin embargo, en favor de esta obra, tenemos que afirmar que El gra-
no de maiz rojo, con el que gané el premio de la Critica, contiene tam-
bién bellas y emotivas narraciones —las menos—, donde predomina la
sencillez y la sana ironia.

No hay duda de que nuestro escritor disfruta relatando sus historias.
Historias que toma por modelo el género de la novela corta.

En resumen —declara Antonio Blanch—, este nuevo libro nos parece
digno merecedor de la Critica por tratarse de un género y estilo narra-
tivos bastante singular, poco frecuentado hoy por nuestros jévenes
narradores, que, sin embargo, ofrece una lectura sabrosisima, tanto por
la autenticidad del lenguaje, como por el relieve de los caracteres
humanos, esbozados con trazos breves y certeros.

Se distingue igualmente El grano de maiz rojo por el mensaje que
queda siempre, después de terminar uno cualquiera de sus relatos, aun
los més fuertes y desagradables. Con seguridad que tal mensaje es, en
la mente de su autor, intencionadamente provocativo y parabdélico, que
hay que saber aceptar con una inteligencia y una sensibilidad a tono
con las de quien lo ha concebido.

Queda apuntado en paginas atrds: «El obstinado interés de Jiménez
Lozano en narrar historias muy concretas sobre las desventuras ocurri-
das a gentes normalmente insignificantes, como resultado de los abu-
sos de quienes mueven la historia oficial, no es el menor de sus méri-
tos, pues expresa una admirable actitud, rica en defensa de los seres
maés desfavorecidos del presente y del pasado.» 2°

2 IBip., l.c., p. 43.
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6.5. Duelo en la casa grande *

José Jiménez Lozano es mas conocido, sin duda, por su faceta de perio-
dista religioso y como ensayista sobre temas tan actuales como el atefs-
mo, la libertad religiosa, la heterodoxia espafiola o los mencionados
arriba comentarios civiles.

Su condicién de novelista es menos notoria vy, sin embargo, lleva
publicada una notable obra narrativa.

Duelo en la casa grande aparecié6 en la fecha, ya un tanto lejana, del
ano 1982, en ella nos cuenta «la muerte de un cacique de pueblo», en
cuyo velatorio ocurren hechos insélitos, que permiten una explicacién
—y, por tanto, una averiguacién policiaca— sobre la vida de este perso-
naje central.

Por boca de una serie de tipos populares, y especialmente del
sacristédn, el enterrador, el ama del difunto, nos vamos enterando de los
desmanes y abusos que ese sefior «de horca y cuchillo» fue cometien-
do con los aldeanos de su triste sefiorio, al amparo de la guerra civil, de
la victoria de los nacionales y de los privilegios de la tradicién y de la
casa ?l.

La narracién estd concebida como un trenzado de confesiones o
mondlogos que, al cruzarse, llegan a dar la sensacién de que estamos
ante verdaderos didlogos.

Los personajes de la novela van contando hechos y sucedidos de los
que ellos mismos han sido testigos. Y los van contando segin salen,
espontdneos, de un modo desordenado.

Algunos de estos personajes, pobres de solemnidad, no sélo fueron
testigos, sino también victimas de los mismos eventos.

La composicién viene a ser, pues, como un coro de voces en prime-
ra persona del singular «que expresan vivencias personales, pero que
se van convirtiendo, asimismo, en acusatorias del difunto».

30 JIMENEZ LOZANO, J., Duelo en la casa grande, edita Anthropos, Barcelona 1982.
31 BLANCH, A., «La dignidad de los humillados y ofendidos», en Resefia, n. 144
(mayojunio) 7.
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Es curioso observar que los mismos acusadores no se presentan
tampoco libres de culpa. Todos ellos han claudicado en algiin momen-
to de su vida. Se sienten incémodos porque, a lo mejor, han denuncia-
do a su vecino, o admitido el soborno, o estdn ahora realizando un des-
carado pillaje, «corpore in sepulto», mientras acusan al difunto.

De este modo el relato se va convirtiendo en un sombrio retablo de
miserias humanas: lujuria, supersticion, violencia, odio y mal querer
en todo el conjunto.

Esto no obstante, el autor trata de comprender a estos campesinos
en situacién infrahumana. Jiménez Lozano aparece aqui, como ya ha
aparecido en otros libros suyos, como, por ejemplo, en La salamandra;
es decir, como un hombre «obsesionado por el bien y el mal en el mun-
do», y como que quisiera sentirse embargado por una incontenible
conmiseracion por los seres desgraciados, intentando hacerles ver que,
no obstante su desgracia, siguen siendo seres libres.

Asi, ante la desgracia, estos aldeanos no se someten estiipidamente,
ni se rebelan con angustiosa desesperacion, «sino que més bien afron-
tan la pobreza, el dolor o la muerte —y la muerte esta siempre presente
en este libro— con una tolerancia y una bonhomia admirables, en cam-
bio, cuando el mal es sentido como resultante de claudicaciones mora-
les, de engafios y de egoismos ajenos, la tolerancia se convierte en
denuncia implacable, o en un desahogo compensatorio, por lo que pre-
tende indicarse que ningin ser humano es en definitiva inferior a nin-
gln otro» 2.

Estamos, pues, ante una satira de la sociedad suave y con su carga
de ironia. No es una sétira violenta, ni demagégica.

Nuestro Premio Cervantes nos pinta cuadros de la Espana negra, sin
los aguafuertes de Goya. Son cuadros de costumbres que resultan no
s6lo aceptables, sino, incluso, algunos de ellos, amables y atractivos.

Como declara Antonio Blanch, consciente o inconscientemente, el
autor estd aplicando a su escritura los recursos de la ya cldsica novela
picaresca para mantener un cierto distanciamiento critico entre la rea-
lidad social, que despiadadamente se denuncia, y el estilo caricatures-
co y burlén, con que se pinta el cuadro.

32 Igip., l. c., p. 7.
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Como en los mejores autores de antano, también en Jiménez Lozano,
uno de los més determinantes factores de esta tensién entre fondo y for-
ma es el hecho lingiiistico.

Porque, efectivamente, Duelo en la casa grande estd escrita en un
lenguaje directo y espontaneo, que simula deliciosamente el modo de
expresion de la gente sencilla del campo, con sus repeticiones y per-
manentes anacolutos, con sus incisos de vacilacién o de timidez, con
sus frases hechas y pintorescos refranes, con sus burlas y veras, sus
despropdésitos e ingenuidades.

Y algo que no debemos olvidar en nuestro autor: su dimensién reli-
giosa, que no le abandona en ninguno de sus libros. El es un hombre
liberal, pero de profunda fe cristiana. Una fe tan profunda, como
inquietante e inquieta. Un poco a lo Unamuno, sabe mirar con un ojo
siempre puesto en la otra cara de la moneda, en la increencia, en la
herejia, en la negacion de lo que tan facilmente se afirma, con el deseo
de purificar por contraste nuestra aceptacion del misterio y para salva-
guardar —frente al dogmatismo— la libertad en la fe 3.

Jiménez Lozano no estd conforme con muchas cosas de la religion
catdlica. Esto es claro. De ahi que Duelo en la casa grande vuelve a los
tépicos que ya hemos encontrado y analizado en libros anteriores.

Por eso nos ha hecho meditar la pregunta que se hace el escritor y
critico citado arriba: Ante este sombrio retablo: épor qué no muestra el
autor, junto a tanto rasgo negativo, alguna fibra religiosamente mas
luminosa y esperanzada, algin elemento humanamente mas placido y
alegre?...

Posiblemente Jiménez Lozano escribe como escribe porque ve a sus
personajes tal y como los pinta. Pero sinceramente se muestra muy
pesimista y la vida no es tan triste y tiene cosas bellas y dignas de
admiracion.

Lo que pasa es que él solamente se fija en los marginados, en los
débiles, en los maltratados por la fortuna y se vuelca con ellos en una
solidaridad admirable que, por otra parte, es indicio de su gran fe cris-
tiana.

33 IBip., L.c., p. 8.
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Por lo que Duelo en la casa grande puede ser leido como testimonio,
vivo y real, de adhesién «a los humillados y ofendidos de este mundo,
un alegato en favor de su dignidad, como antes lo habia hecho con las
jansenistas de Port-Royal o los heterodoxos de otros tiempos injusta-
mente condenados».

6.6. La boda de Angela 34

Confieso que he disfrutado mucho leyendo esta novela de solas ciento
cuarenta paginas. Una novela que, en principio, nos puede llevar al
engano.

Este engano puede estar en que, ante un cuadro —retablo de cos-
tumbres—, lo que menos importa es el titulo, sino el desarrollo de la tra-
ma y, mds audn, el trasfondo de la misma.

Lo de menos, pues, es La boda de /(ngela, sino todo lo que la rodea
con implacable complejidad en los gestos y las relaciones personales.

El escritor y critico Santos Alonso ha dejado escrito que la interpre-
tacion de La boda de Angela requiere una doble lectura.

Por una parte, la que se presenta ante nosotros, es decir, una obra de
estructura casi dramadtica, donde los personajes, como grupo coral,
intervienen en un estilo directo continuado. Los didlogos son, en efec-
to, omnipresentes y dan al texto una apariencia de pieza teatral con un
escenario Gnico.

El autor oculta normalmente més que expresa; de manera que en
una segunda lectura podemos olvidarnos del posible cuadro costum-
brista montado en el escenario y hurgar mds adentro, en sus silencios y
en sus guinos, en su proyeccion simbélica y alegérica.

Mas lo que verdaderamente ocupa el relato —y es el segundo aspec-
to a considerar— es lo que el narrador va contando hasta la Gltima pagi-
na del libro a Tesa, un personaje ausente del escenario, pero omnipre-
sente en todo, hasta en el desenlace final.

Tesa, ausente, es la verdaderamente protagonista del corto relato.
Sin embargo, la historia en si misma es un cuadro costumbrista en el

3% JIMENEZ LOZANO, J., La boda de /fngela, edita Seix-Barral, Barcelona 1993.
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que juegan un papel importante los gestos, las palabras y su sonoridad,
recursos entrevistos, la naturaleza y las pequefias cosas que circundan
los hechos.

El peligro que corre la lectura de este breve libro es que se nos
escape esa segunda lectura y que su proyeccién simbélica y alegérica
se nos vaya de las manos.

Por eso Santos Alonso escribe con cierto recelo que tal vez parecerd
pretencioso por su parte ver en este retablo de personajes una imagen
de la Espana actual que se va abriendo paso entre los restos de la
Espana de siempre, que se niega a desaparecer y se empeiia en mante-
ner su estado, pero en este sentido es representativo el personaje de la
madre del narrador, tipo humano autosuficiente y rigido en sus convic-
ciones excluyentes, que no acepta posturas disidentes o distintas 3°.

La boda de la joven Angela importa poco. Lo que importa son las
razones, las causas, los motivos vy, sobre todo, las actitudes humanas
frente a cuestiones tan elementales como el poder y la sumisién, las
creencias religiosas, que no podian faltar en una obra de Jiménez Loza-
no, la hipocresia, la autoridad de los mayores y los intereses creados
que nos recuerdan mucho a D. Jacinto Benavente.

Y todo ello escrito en un estilo fluido, sencillo, de frases cortas,
sabrosos didlogos y mondélogos reflexivos, que nos recuerdan mucho al
estilo del maestro Miguel Delibes.

El escenario es una finca familiar en donde se encuentra una ermi-
ta-oratorio, donde va a tener lugar la ceremonia nupcial. El narrador va
relatando la llegada de la gran familia y también la de los invitados,
algunos de ellos con relieve especial en las finanzas y en la politica, a
los que cede en seguida la palabra. «El concurso de las voces vy, sobre
todo, sus comentarios, informan paso a paso no sélo de los motivos de
la boda o las dificultades econémicas de la familia, sino también del
deterioro y decadencia de toda una estirpe aneja.» 3¢

Los principales personajes estan pintados de modo magistral por el
narrador, en su correspondencia con Tesa, la gran ausente del drama, o
mejor de la comedia que se han montado sus familiares, venidos a

35 ALONSO SANTOS, «La boda de Angela. Un pequeno retablo», en Reseria, n. 245, p. 30.
30 Ipip., L.c., p. 30.
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menos, mientras ella vive feliz en el convento y se entera de cuanto
estd ocurriendo en torno a la boda de su sobrina Angela.

El narrador cuenta los momentos inmediatos de la boda a Tesa. Hay
un personaje que destaca en medio del retablo como figura central del
mismo: es mamd.

Ella es la que sustenta el mundo, y antes de que ella apareciera era
como si todos estuviesen en una caceria, o reunidos para un baile de
disfraces, o el rodaje de una pelicula. Lita le habia dicho:

—No te hagas esperar mucho.
Y ella le habia contestado:
—No te preocupes, no me haré esperar gran cosa.

Pero ya se sabe lo que ocurre en esta clase de personas: Natural-
mente, se hizo esperar mds de la cuenta.

Desde la ermita de la finca se veia bien la carretera, que iba a la
general. Los invitados a la boda de Angela andaban con la mano pues-
ta sobre los ojos para quitarse el sol de media manana y tratar de divi-
sar el «Mercedes» de mama en cuanto entrase en el asfalto, segiin les
decia Lita y su marido, que eran algo asi como los anfitriones, los que
atendian a todo el mundo.

Corria el mes de abril como un lienzo de colores —le dice el narrador
a Tesa—; el verde tierno, que tanto le gustaba, pero también los ocres y
los rojos de la arcilla, avivados por la humedad.

Lo de la ermita, segiin explicaba el marido de Lita a los invitados
del novio, habia sido un capricho de la «vieja», y entonces aquella tri-
bu de hombres de negocios, notarios e ingenieros navales ofrecia la
sensacion de comprender. Abrian un poco los ojos y plegaban los labios
los hombres; y soltaban una risita las mujeres:

—Es una joya
—Si —contestaba Lita.

Luego trataban de leer las letras géticas de una de las sepulturas en
el suelo: la que tenia el escudo con una flor de lis y un p4jaro, pero
quedaban desarmados *7.

37 JIMENEZ LOZANO, J., «La boda de Angela», lc., p.9.

445



JOSE JIMENEZ LOZANO, HUMANISTA CRISTIANO Y ESCRITOR COMPROMETIDO

La novia estaba radiante. Llevaba en la cabeza la diadema de dia-
mantes y esmeraldas de la princesa, que habian llevado en su boda
otras mujeres de la familia.

La princesa habia sido una actriz, pero parecia una princesa.

Mama tardé lo suyo en bajar del coche, pues traia un bastén de papa
y un ramo de lilas; y el bastén se enred6 en el echarpe de seda, y lue-
go se enredaron las lilas, y ella no permitié que le echaran una mano.

El narrador le cuenta a Tesa —su hermana— todo el trajin que se tra-
jeron las mujeres en los preparativos de la boda. Una familia rica en
baja forma, con titulos caducados de Bolsa, vales de comités anarquis-
tas, dinero republicano, pagarés de Isabel I o Amadeo I y bulas de dis-
pensas matrimoniales y de ayunos y abstinencia...

La familia tenfa un apoderado, D. Julio, que, en vida de papa4, se
hacia cargo de todo: sabia de ntimeros y de fincas, entendia de Bolsa y
de escrituras, y habia metido los brazos hasta el codo en «la habitacién
del catastro» para que todo estuviese en orden.

Al narrador le molestaban hasta las cartas de una «tia Mercedes»,
huérfana y millonaria, casada a la fuerza con un canalla y declarada
incapaz por unos jueces. Era la burla de los casinos, conversacion en
los burdeles, caso de las sacristias y las curias, curiosidad de los salo-
nes, y «Dios lo ha querido asi, sométase a su esposo» de los confesona-
rios y los Ejercicios con frailes.

En espera de que venga monsenor, todo son cuchicheos, presenta-

ciones y risitas.

«El novio con el padre de Angela: zapatos de lagarto, frac y gafas de oro, cara
oscura, ojos oscuros, nariz afilada, espesas cejas, corbata color crema, rostro

inexpresivo.» 8

La novia se parecia a tia Tesa —la monja— el dia que tomé el hdbito:
mama4, llorando; papd, muy serio, conteniéndose, y Lita diciendo:

—iComo una novia!

38 IBip., l.c., p. 35.
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Mama4 se habia casado durante la guerra. Papa se fue al frente y vol-
vi6 después de afio y medio sin un rifién.

Todo son recuerdos, para el narrador, de una familia rica en otro
tiempo. Sobre todo las cacerias que se organizaban en la finca. Y los
criados, entre los que jugaba un papel importante Luzdivina, que es la
que mandaba en todos.

Recordaba las conversaciones en el locutorio, que luego concluye-
ron bruscamente:

—No mas visitas, no mds conversaciones vanas. No podemos conti-
nuar asi. Recuerda el momento feliz del dia que pudo entrar en clausu-
ra y pasear juntos por el patinillo del convento.

Mama no sabia nada del dia en que tuvieron una visita oscura en los
dias siguientes. Se estuvo haciendo inventario completo de fincas,
casas, valores, muebles, libros, vajilla y hasta del palomar y gallinero.

Los que vinieron: abogados y técnicos tasadores, quizé notarios,
eran todos jovenes, bien vestidos y seguros de si mismos... D. Julio
estaba presente y sonrefa.

Jiménez Lozano va dando fin a su relato y emplea atin més la ironia,
hasta llegar al sarcasmo con los invitados a la boda: estaban vacios,
banalmente contentos; como en los funerales, después del pésame.

Lita se consolaba con saber que tenian «la mejor cocina de pobres
del mundo».

—Asi es la vida —se decia Lita.

Los invitados eran casi los mismos que habian acudido a su boda.
Eso si: mds gordos y mas fofos, los unos; adelgazados por regimenes
médicos, los otros; narices mds afiladas, manos mds huesudas, pasos
mads torpes, una solidez demasiado pesada en las mujeres, una solem-
nidad muy estudiada en los hombres; espaldas algo encorvadas, algu-
nas calvas, cabellos grises, plateados, cabellos muy tratados en las
mujeres, algunas arrugas no disimulables, mas distinguidos, con trajes
mads oscuros, miradas precavidas, sonrisas mas metalicas, dentaduras
perfectas, palabras cinicas, ocurrencias que querian ser divertidas,
tedio, desencanto, como al final de una representacion teatral .

3 IBip., l.c., p. 109-110.
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Y en el bosque canté el cuco justamente cuando se acercaba mon-
sefior. Toda la familia sabia que aquella boda era el sacrificio de Ange-
la. Pero équé le vamos a hacer? La vida es asi. Repetia de nuevo Lita.

Todo esto se lo contaban mutuamente el narrador y Tesa. Que para
eso eran amigos y ademds hermanos.

A Lita le gustaba meterse en politica.

iPobre Lita! Cuando encontraba locutor le preguntaba el porqué,
con unos ojos de terror y de pesadumbre; de no saber qué decir, ni qué
hacer, como cuando queria sacudirse de su matrimonio y evitar el de
Angela, agitindose, corriendo de un lugar a otro, mientras taconeaba
como siempre.

A Lita —iqué bien trazado est4 este personaje en la novela!— le gus-
taba el mundo, y protestaba contra los vestidos negros o de colores apa-
gados que abundaban en casa.

Cuando llegé monseior todo estaba a punto. Monsefior era un hom-
bre guapo, de media edad, alto, con un porte distinguido. Se recogia su
sotana con una habilidad femenina y dejaba ver sus calcetines mora-
dos y sus zapatos con grandes hebillas de plata. Llevaba un sombrero o
teja bordado de rojo como los botones de su sotana y subia despaciosa-
mente. Era un hombre de salén, un monsefior de los de la Rota o los tri-
bunales que casan y descasan, como dijo alguien de la tertulia con
cierto sarcasmo.

La frase final del narrador a su hermana Tesa no puede ser mas des-
garradora:

—Creo que nos hemos arruinado del todo, y con este escdndalo de la
boda hemos roto todas las amarras con el mundo.

Fue la frase que pronuncié mama cuando llegaron a casa.

6.7. Los lobeznos *°

Esta nueva novela es una de las mds recientes que ha escrito y publi-
cado nuestro autor.

40 JIMENEZ LOZANO, J., Los lobeznos, edita Seix-Barral, Barcelona 2001.
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Ignacio Soldevilla Durante ha dicho que Los lobeznos es lo mas gra-
nado de la afnada 2001, en la bodega de este solitario artesano de las
letras a la usanza clasica.

Cuando le fue preguntado al autor por Carmen Rodriguez Santoa
c6mo le surgi6 la idea de escribir esta novela, contesté que, «tratando-
se de una narracion, lo que veo y oigo es a unos personajes, y también,
aunque como en neblina, su historia, y éstos se me presentan en casa;
quiero decir en mis adentros. Ahora me seria dificil decir cudndo lo
hicieron los personajes de Los lobeznos, pero, desde luego, hace mucho
tiempo. La novela llevaba escrita unos cuatro afios largos, asi que hay
que poner otros tantos de convivencia con esos personajes. Por lo
demds, cualquier historia de un hombre de cualquier, poca puede ser
contada» 1.

A Jiménez Lozano no le gustan los disfraces. Por eso esta novela no
es una novela en clave, como piensan algunos. Tampoco le gustan los
criptogramas, y mala fabula le parece que es siempre la que hace cré-
nica periodistica con los nombres cambiados y juega con el lector a
adivinaciones. Nunca, ademds, ha partido de la realidad para fabricar
personajes ni lugares.

Cuando la citada periodista le hace ver que muestra una visién bas-
tante pesimista de la politica, le responde que lo que tiene es una
visi6on mds bien agustiniana del hombre, tanto si estd en la politica,
como si estd cuidando cabras. Aunque las circunstancias importan, y
quien tiene poder tendra que defenderse mas fuertemente de si mismo;
pero es mucho més preocupante la corrupcién de un pueblo que la de
sus gobernantes, y la peor corrupcion, la intelectual, es méas facil de
atrapar en niveles altos. Pero en Los lobeznos no creo que haya ninguna
queja o moralizacién contra la corrupcién.

En nuestro andlisis del libro nos podemos preguntar: ¢Los lobeznos
es novela histérica; o mas bien aparece en ella el concepto unamunia-
no de «intrahistoria»? Acaso las dos cosas. «El contar pensares y sen-
tires de los hombres —dice Jiménez Lozano—, ademds de sus acciones,
no es cosa de la historia, sino de la literatura. Un narrador atiende a la
vida y bucea en los adentros, a través de los vislumbres en los que nos

41 RODRIGUEZ SANTOS, C., y JIMENEZ L0ZANO, J., «Un narrador busca en los adentros»,
en ABC Cultural, 8-12-2001.
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implicamos o revelamos, en un simple alisar un lienzo, o una mirada, o
un silencio, y el modo de sostener una carta. Y todo esto no para expli-
car nada, sino sélo para mostrar y contar simplemente.

Y si el protagonista del libro es un personaje tragico, el autor no le
ha construido. La construccién de personajes o caracteres estuvo muy
de moda y fue muy alabada all4 por los afnos treinta y cuarenta del siglo
X1X. Y Knut Hamsun ironizaba, aunque con menos contundencia que
luego Faulkner, hacia estas maravillosas albanilerias, porque se trata
de construcciones, y los personajes parece que es esperable que sean
hombres o mujeres, viejos, nifios o jovencitos, y la vida, vida, y no ca-
racteriologia.

Y hablando de personajes que entran en Los lobeznos, Poldo Vadillo
parece que es el Gnico que no traiciona a Leo. Por lo que en la mente
de su autor se puede atn seguir teniendo confianza en el ser humano.

Los hombres somos capaces de las mayores bajezas y crimenes,
pero también lo somos del amor gratuito y del beso al leproso. Y hasta
las dos cosas pueden darse en una misma persona, grandeza y bajeza.
Somos un enigma, y por eso hay literatura y arte; si se nos pudiese
explicar a por a y be por be la belleza, y la verdad fuesen también
catastrales o expresables en férmulas, ¢qué podriamos contar?

Al hilo de Los lobeznos, el propio Jiménez Lozano esté de acuerdo en
que de nada humano estamos libres todos y cada uno de los miembros
de la humanidad, pero lo cierto es que si en todo escritor podria sospe-
charse que hay raza de carrerista desde el momento en que da sus
escritos a la imprenta, dejandolos asi al pie de los caballos, son muy
pocos los que se obstinan en un personal combate para que esa raza no
pase de hilo insignificante en la tela de sus escritos y no acabe por ser
la fibra dominante de su trama y de su urdimbre. De esos pocos ha
mostrado ser siempre José Jiménez Lozano, y esto es, quiza, lo que
explica que, después de tantos afios de publicar novelas, relatos, ensa-
yo y poesia, los colegas se sienten obligados a una presentacién que
seria sentida como grave ofensa por los ocupantes del estrado de las
Letras patrias, de ser ellos objeto de tales introitos *2.

42 SOLDEVILLA DURANTE, ., «Ordago a la mayor: Los lobeznos», en ABC Cultural, 8-
12-2001, p. 9.
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No se nos debe pasar por alto el que la novela tiene por protagonis-
ta y personaje central a un hombre que ha sido ministro durante la dic-
tadura de Franco, o por mejor decir, durante el declive del franquismo,
y que, amparado en su fundacién y en el grupo de sus mds ambiciosos
seguidores —los «lobeznos»—, ambiciona alcanzar la jefatura del
Gobierno en los anos de la transicién, para lo que proyecta crear un
partido politico de centro.

Jiménez Lozano se muestra muy duro —a veces hasta cruel— con la
politica de estos tiempos. Quizd extreme el pesimismo de que ha hecho
gala en otros libros, aunque él diga que es «agustiniano». Quizé exage-
re el clima en que se mueven los personajes del libro. Ignacio Soldevi-
la piensa que lo hace de intento para responder «a quienes han podido
lamentar en su narrativa una cierta dispersién en la multiplicidad de
personajes y de motivos en detrimento de la construccién de protago-
nistas y de temas trabajados exhaustivamente».

También cabe el propdsito consciente de que Jiménez Lozano, tam-
bién él, puede marcarse unos estrechos limites y trabajar en profundi-
dad, de manera que ese lector insatisfecho pueda salir por una vez de
su lectura con un hartazgo de protagonismo y proclamar la presencia
de una biografia imaginaria de cuerpo entero.

Finalmente, con el escritor y critico tltimamente citado, podemos
afirmar que en Los lobeznos se oye cada vez menos, hasta casi perder-
se, «su sambenitado acento cristiano y, cada vez mads, los perturbado-
res trenos del humano impaciente que no necesita ni profetizar».

6.8. Un dedo en los labios

Este nuevo relato de nuestro Premio Cervantes estd a caballo de sus

rimeros libros v del que acabamos de analizar 43. Es breve, como la
P y q 5
mayoria de cuantos lleva escritos, y no pasa de ciento cincuenta pagi-
nas.

Lo mismo que Un dedo en los labios, podria llevar el titulo de retratos.

Joaquin Marco escribié en su dia que su autor es un gran observador
de la vida y costumbres que llevan los hombres y mujeres de su tierra.

43 JIMENEZ LOZANO, J., Un dedo en los labios, edita Espasa Calpe, Madrid 1996.
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Sabe leer con sentido politico libros tan sagrados como los conteni-
dos en la Biblia. De ahi que muchos de estos cuentos o relatos breves
—«micro-cuentos»— nos sean del todo familiares. Proceden de fuentes
biblicas o evangélicas, tratadas con el delicado cuidado estilistico y el
tono narrativo que les permite bordear el poema en prosa, sin llegar a
la delicuescencia que puede advertirse en algunos textos del simbolis-
mo francés y que aqui tuvieron también sus cultivadores: el mas desta-
cado seria sin duda Juan Ramén Jiménez.

El autor «traza en medidas palabras con la oportuna intensidad, con
el sentimiento distanciado, aunque a flor de piel, situaciones humanas
que pueden o no resultar sorprendentes en sus desenlaces o en algiin
planteamiento, segin se lo reprocharia algiin purista» .

Jiménez Lozano domina los recursos de la composicién vy, sin
embargo, sabe disimular su maestria con la dificil apariencia de la sen-
cillez. Estariamos en «la dificil facilidad» del poeta latino. Las histo-
rias penetran en algunas zonas oscuras, donde domina la violencia, el
incesto, la traiciéon o la venganza, sirviéndose de un acerado bisturi:
«un lenguaje cuidado hasta el perfeccionismo».

Muy hdbil, Jiménez Lozano consigue que el narrador combine con
maestria el perspectivismo y conjugue puntos de vista hasta convertir
escenas que reconoceremos en seguida como propias en nuestra tradi-
cién en una complicidad aparentemente ingenua.

En Un dedo en los labios encontramos retratos magistrales, precio-
sos y muy bellos. Como, por ejemplo, el que titula «La desposada», que
se refiere sin duda ninguna a la Virgen Maria. Otro relato que resulta
gozoso leer es el de «La Catilinilla», una mujercita, muy poquita cosa,
que en solas dos paginas «su autor ensaya, en un «tour de force», los
usos diversos de los diminutivos».

No podia faltar —por lo mucho que llama la atencién en el cuadro
velazqueiio— la «Mari Barbola», sobre la que reflexiona con acierto el
autor: «Las gentes no acertaban a pensar para qué queria el rey un ser
asi tan deforme), y el carretero les contestaba entonces que el rey tenia
en su palacio seres de éstos para divertirse, y que, al mismo habia lle-
vado muchos desde las casas de locos, o de las inclusas.»

# MARCO, J., «Un dedo en los labios», en ABC Literario, s.p.
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Joaquin Marco senala que no es de extraiiar que la realidad refleja-
da pase a la compasién, con lo que se observa, y coincida con la Espa-
na rural —volveriamos al «tonto» del pueblo que ha salido ya en otros
libros—, con un pasado oscuro en el que cabe inscribir las atrocidades
de la guerra civil, los chismes y la 6ptica de una clase media provin-
ciana que prejuzga y mantiene ribetes de crueldad al tiempo de enjui-
ciar a las personas de su entorno.

Y es que en el pasado mas remoto y hasta en el méas rabioso presen-
te, Jiménez Lozano sabe descubrir el valor de un humanismo soterrado,
sea cual sea la condicién social del personaje. Su capacidad para
narrar en escogidas y bien cultivadas palabras meros ejemplos mora-
les, como si de miniaturas se tratara, convierte la lectura del libro en
un verdadero placer estético.

6.9. Cuadernos de letra pequeia *

Es lo altimo que hemos leido de nuestro escritor abulense afincado en
tierras vallisoletanas.

José M.2 Pozuelo Yvancos dice que José Jiménez Lozano ha escrito
estos apuntes para resistirse al estereotipo, para denunciar una y otra
vez la necedad, irrelevancia o perfidia que se esconde en los hébitos
del hombre contemporédneo, lo mismo quien milita en los faciles pre-
dios de lo «politicamente correcto», que quien sigue las llamadas
«industrias culturales» de hoy o las pedagogias transversales, decidi-
das a arrasar cuanto requiere pensamiento, sensibilidad o esfuerzo 4°.

Pozuelo Yvancos no duda en calificar este libro de «<hermoso y radi-
cal», en realidad se trata de una seleccién de «apuntes» que segura-
mente han sido pergefiados en distintos tiempos y muy distintas cir-
cunstancias. Parece como que han sido escritos entre 1993 y 1998.
Con ellos ha entregado a sus lectores un libro hermoso, quizé el mas
radical de los suyos, pero hermoso por eso mismo, por no haber evitado
que su apuesta por una individualidad no sometida a las leyes politi-
cas, del mercado, o a las transacciones de la cultura del consenso, sea

45 JIMENEZ LOZANO, J., Cuadernos de letra pequenia, edita Pre-Textos, Valencia 2003.
46 PozUELO YVANCOS, J. M.?, «El D. del anacronismo», en Blanco y Negro Cultural,
15-3-2003.
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clara e innegociable, como puede serlo ya sé6lo quien confia en ser
entendido por los pocos que comparten esa condicién de supervivien-
tes raros, extrafios, apartados con sabios libros juntos 7.

Bajo el senuelo de un «Diarto», estamos ante un libro de vivencias
entrafiables, apenas esbozadas, pero que proporcionan, como en para-
doja, tenues y a la vez intensos contrapuntos de emocién «portentosa-
mente feliz», de cardcter lirico, al otro registro, al que evoca una cita
leida de un autor raro o poco corriente, de esos que Jiménez Lozano
rescata del desvan de la cultura.

Son como pinceladas maestras que va extrayendo de la memoria y
que nos hace ver su gran cultura y lo mucho que ha leido este hombre.

Son reflexiones morales «un apunte moral»), una perplejidad sor-
prendida a un clésico latino, una contradiccién entrevista en el conde
Tolstoi, la lucidez arrancada a hilos disjuntos de Hanna Arendt o Simo-
ne Weil, el rescate de Romano Guardini, el lamento por la muerte de
Levinas, pero con una despedida...

Podriamos decir —como sugeriamos antes— que se trata de un «Dia-
rio no intimo», pues nada de su intimidad se trasluce aqui; aparte de
que el «Diario» ofrece siempre un yo, un poderoso yo construido, sin
embargo, en la diferencia, que la hay, entre intimidad e individualidad.

Porque «puede ofrecerse una opcién individual defensora de la inte-
rioridad y de pensamiento propio, profundamente comprometido en lo
fundamental con sus ideas y convicciones cristianas, sin ofrecer inti-
midades».

Al mismo tiempo, Cuadernos de letra pequena es un libro que acusa
la situacién del hombre contemporéneo, la politica, los horrores pro-
movidos por utopias supuestamente liberadoras, y mds, hay pédginas
sobrecogedoras sobre la condicién humana —tema éste tratado en
varias de sus obras, pues le va como anillo al dedo—, de cuya lectura no
siempre es consuelo que se confronten, y confirmen, con pensamientos
de clasicos avisadores como Pascal —acaso el autor mas preferido de
Jiménez Lozano—, Shopenhauer, Kierkegard o Nietzsche, que lo tuvie-
ran advertido.

47 IBiD, L.c., p. 11.
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De todos modos, con Pozuelo Yvancos, nos quedamos con la imagen
de la historia contada por Pierre Grimal allegada en pégina veinticua-
tro: quienes eran excepcion a la técnica del progreso, y estuvieron
atentos a la vibracién de la cuerda, eran mas avanzados, ganaron el
futuro. «Aunque me temo que Jiménez Lozano, a la altura del 2003, lea
ese texto de 1993 con una leve sonrisa, mientras, eso si, azulean ya las
mafanas primaverales y es més intenso el perfume de las lilas.» 4

6.10. Guia espiritual de Castilla®

De intento hemos dejado este libro para el final, en primer lugar, por-
que es muy distinto a los demds, aunque pueda entrar en la denomina-
cién de Ensayo; pero en segundo lugar, porque es un regalo a los ojos y
mds al corazén de quien lo lea.

Las tierras y las gentes de Castilla han calado hondo en la obra de
José Jiménez Lozano.

El fue uno de los colaboradores de primera mano y més eficaces en
el gran proyecto de Las Edades del Hombre. Con su ayuda se puso en
marcha lo que acabaria por constituir uno de los eventos culturales de
Castilla y Ledn, que se ha mantenido en el tiempo y que, para quien ha
visto las distintas exposiciones en otras tantas ciudades de la Archidié-
cesis, se han ido superando, pasado el «<boom» de la primera en Valla-

dolid.

Sin duda que su obra literaria aparece indisolublemente unida a su
tierra castellana y en la parte mas recia de todas. Su lenguaje, junto al
de Delibes, pasa por ser uno de los més apegados a la tierra. Pero exis-
te, para nuestro gozo, un titulo de referencia en esos vinculos: Guia
espiritual de Castilla.

llustrado con imdgenes de Miguel Martin y editado primorosamente
por «Ambito», constituye un libro nada al uso dentro del género. Loza-
no propone en €l un viaje mds interior —espiritual— y ético que fisico,
también escéptico, por la Comunidad y a partir del paisaje.

4 Igip., l.c., p. 11. .
49 JIMENEZ LOZANO, J., Guia espiritual de Castilla, edita «Ambito», 3.* ed., Valladolid
1993.
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José Jiménez Lozano, erasmista, jansenista, progresista y liberal ha
recorrido la historia espiritual de Espana demostrando un gran conoci-
miento de la misma.

Por lo que Guia espiritual de Castilla, como acertadamente escribe
José Luis L. Aranguren, es un espléndido regalo, un objeto precioso de
arte y literatura, y también es una —muy peculiar— guia de Castilla, no
para uso del turista convencional, sino para el lector viajero que le lleve.

Sin ser historiador, bien pudiera ser considerado como un discipulo
de Américo Castro y denominarse su libro «Castilla en su historia».

Admirador de Santa Teresa de Jesiis y mds todavia de San Juan de la
Cruz, Jiménez Lozano nos ofrece un libro hermoso, y al mismo tiempo
sencillo, en un estilo cldsico y natural, de como se habla en Castilla y
de como se hablaba en tiempo de los dos grandes misticos citados.

Y es justamente desde esta perspectiva popular, en el mejor sentido
de la palabra, «c6mo la mirada despaciosa y atenta y la fina sensibili-
dad del autor captan el sentido tltimo del pequeno monasterio, por
ejemplo, de San Baudelio de Berlanga, y los libros que llevan el extra-
fo nombre de Beatos; el romdnico de ladrillo, mudéjar o sencillamente
islamico; la teologia esculpida, menor de pretensién, pero no en hon-
dura, a veces liibrica, y con frecuencia burlesca y ladica; el cistercien-
se castellano, bello «por lo que no hay en él»; el gético comunal de los
grandes municipios o pequenas ciudades de Castilla; la afinidad orien-
tal y, por tanto, para la lectura de la Biblia de nuestros escrituristas del
siglo XVI; la gravedad inmensa del Cristo de las Claras, de Palencia, el
cristo de tierra que no resucita, y la del resucitado que estd en Cova-
rrubias, tan tremendo como aquél»...

Hablar de amores. Que no es hablar de arte, ni paisaje, ni siquiera
de recuerdos. Hablar de amores —escribird José Manuel Garcia-Verdu-
go—, que no es dejar de lado lo sabido, lo leido, lo escuchado, y cami-
nar, a corazén desnudo, por la entraiia misma de lo propio.

Guia espiritual de Castilla es un libro «del sentimiento, aunque en
2, . s . .,
él haya tanto de pensamiento lacido, de reflexién profunda, como en
toda poesia verdadera. Experiencia tnica ésta de dejarse llevar, a tra-
vés de las paginas de la Guia, de la mano de un experto en travesuras
genealdgicas, de un catador de pociones legendarias, que revela lo
inconfesable, amparado en la impunidad de su fuero politico.
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Como leemos en la Introduccion, esta «Guia espiritual de Castilla es
algo muy sencillo: digamos que las glosas y confidencias que pueden
surgir espontdneamente al peregrinar por esta tierra, disfrutar sus
bellezas artisticas y evocar su memoria histérica».

No se trata, por lo tanto, de una guia turistica, pero tampoco de nin-
guna clase de documentalismo académico, y, mucho menos, de pro-
puestas interpretativas e indtiles acerca de lo que Castilla sea.

En este libro se ofrecen simplemente algunas claves y mediaciones
para acercarse a las expresiones del arte o a la vida misma de nuestro
pasado, que obviamente es «res nostra» con la que se une nuestra exis-
tencia de ahora mismo.

El texto, sin notas explicativas, queda resueltamente iluminado,
sobre todo por visiones e imdgenes que en su belleza tratan de desvelar
a quien las contemple un cierto rostro mas profundo de esta misma

Castilla, que las palabras no podrian alcanzar. «Son la pupila de este
libro».

Castilla se va entretejiendo, como ocurre con Espafia entera, sobre
un cafiamazo cultural muy complejo, pero en el que destaca de manera
singular el fragor de las luchas con los isldmicos y las largas paces en
convivencia con ellos.

Por algo escribi6 Jacques Fontaine que «del neolitico a los almoha-
des la presencia frecuentemente agresiva de Africa es un dato tan fun-
damental para la geografia como para la historia hispanicas».

Esa historia, acaso desconcertante, pero que quizé sea la clave de
toda una existencia como la castellana, tanto en hechos bilicos como
espirituales.

Es la historia, por ejemplo, de San Millan de la Cogolla o de San
Baudelio de Berlanga, que comienzan casi como un cuento oriental:
«Con un manantial de agua fresca y una gruta, y unos arboles en torno.
Y un ermitano o morabito que alli habita, naturalmente.»

En la frontera, biblica una veces, y pacifica en otras, entre isldmicos
y cristianos hay atalayas y almenaras o alcdzares: es decir, palacios o
campamentos militares...

¢Y qué hace aqui una palmera —se pregunta el autor del libro—, a
orillas del Escalote, en este clima riguroso? Es pura teologia, un sim-
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bolo paradisiaco: la sombra y la frescura tras el arduo caminar que es
la vida...

Jiménez Lozano describe el edificio de San Baudelio de Berlanga,
concebido como un gran arbol de piedra, cuyas ramas sostienen el
cobijo de la techumbre: son los nervios en que se despliega una colum-
na que se abre en arcos de palmera y muestra su blanco tronco salpi-
cado de rudos puntos rojos, «como en un sarpullido de vida, un gotea-

do de Pollock» 9.

Se detiene, mas adelante, en los Beatos: el de Valcabado, el de
Gerona, que «son los grandes libros que Castilla ha dado al mundo,
como este monasterio lo es su Sixtina —una palmera da acogida y som-
bra a los bienaventurados que bajo ella se abanican o, agitando pal-
mas, vitorean eternamente la gloria del Cordero» °'.

Disfruta con las pinturas mozdrabes, con sus temas muy variados y
escenas de caza en distintos momentos.

Se fija y estudia también los hombres ilustres, nacidos en esos luga-
res que describe. Como, por ejemplo, Fray Tomds de Berlanga, obispo
de Tierra Firme, o Castilla de Oro: Panama que trajo a Castilla un cai-
man o gran lagarto de Indias. «Quizds un dragén para las fascinadas
mentes de los castellanos de entonces. Fray Tomés de Berlanga, que
introdujo en América el cultivo de los platanos guineanos y en Espana
el de los tomates.

Pero sobre todo fue famoso porque fue el descubridor de las islas de
los galdapagos, que debieron sorprender a sus primeros visitantes, como
le sorprendié a Darwin trescientos anos después, en 1835.

San Baudelio de Berlanga es el polo paradisiaco y edénico; pero en
San Miguel de la Escalada y en San Millan de la Cogolla, en Tabara, en
Valcabado o en Liébana nos encontramos con el otro lado radical y
terrible del Apocalipsis. Es decir, con los Beatos, estos libros llenos de
terrores y luchas atrocisimas y tltimas, pero en las que, al fin, el Dra-
gén del Mal y la Bestia que surge del mar, y la Mujer vestida de rojo
que significa todas las abominaciones y el poder de este mundo que
ostentan los tiranos, son vencidos.

%0 Igip., l.c., p. 16.
SUIBiD., Lc., p. 19.
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Es curioso observar que los treinta y dos ejemplares que han llega-
do hasta nosotros, veintidés estdn ilustrados con esos «comics» barba-
ros y «fauves».

Santiago de Pefialba es un prodigio en un rasgo genial de su cons-
tructor. Pefialba oculta su belleza alli donde las dguilas hacen sus
nidos; que por eso estos montes se llaman «Aquilianos».

Aqui descansa Gennadio, el fundador de esta casa, obispo que fue
de Astorga y renuncié al episcopado bajo unos preciosos arquillos.

El triunfo de las huestes cristianas frente a las isldmicas no supuso
la ausencia de Africa en Espaiia. Es mds, el Islam vencido islamiza,
aunque en parte sea luego un Islam cristianizado.

Y volvemos de nuevo a la gruta junto al rio, y arboles y un anacoreta.
Como ocurre en San Frutos, que habité las cuevas de Siete Altares, que
atn nos muestran leves incisiones coloreadas en los muros de tierra.

Estos hombres solitarios fueron admirados como verdaderos leones
invencibles por el Malo, y en seguida utilizados como intercesores
celestiales.

Y vendrd Benito de Nursia a refugiarse en la montana de Subiaco,
para buscar a Dios en el retiro y sosiego de la naturaleza, junto a otros
hombres, regidos todos ellos por una norma como la Regla.

Guia espiritual de Castilla va recorriendo, de la mano experta del
autor, el arte romdnico de piedra, describiendo sus edificios y ahon-
dando en su sentido teoldgico y simbdélico.

La maravilla del Pantocrdtor, para terminar diciendo que el romani-
co no es un estilo, sino una estdtica determinada por una visién del
mundo: la teoldgica.

Y juega con el asno «como coprotagonista de muchas historias bibli-
cas. Y en los modillones vemos a Dios en actitud de bendecir a Adan y
Eva, el halago de la serpiente, el dngel armado con una espada, que los
expulsa del paraiso...

De igual manera, Jiménez Lozano estudia el «roménico de ladrillo»,
con sus artesonados geométricos, filigranas de arte representando el
paraiso.
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A cambio del Pantocrdtor de piedra, tenemos el Tahull, imponente,
figura mayestética y distante, herencia carolingia.

Nos encontraremos, asimismo, con la casa mudéjar, casa pobre,
pero ahi estd el castillo de Coca, mansion de los Fonseca, donde la fan-
tasia de la ornamentacion muestra todas las posibilidades técnicas y
manieristas de este arte de ladrillo.

Nuestro Premio Cervantes se lanzar después al estudio y descrip-
ci6n del Cister, «una tenaz empresa de despojo y desnudamiento, por-
que Bernardo de Claraval no se sentia a gusto en medio de la riqueza
monastica».

No dejan de resultar curiosas las siguientes expresiones de nuestro
autor de Guia espiritual de Castilla: «el Cister —declara— inventa la
democracia parlamentaria como el Gnico modo racional de vivir en
colectividad los hombres, y lo que se llama el estilo cisterciense en
arquitectura, o «la granja cisterciense» en la explotacién de la tierra,
combinada con la cria de ganado y la silvicultura».

En las iglesias del Cister habitard la luz, porque se abrirdn vanos y
no habré cristaleras de colores, y se podra leer, y Bernardo invita, por
ello, a la reflexion interior en vez de llenar los ojos de figuras.

Jiménez Lozano alaba la organizacién de estos monjes, que con su
trabajo fundaron y crearon verdaderas «granjas agrarias», la empresa
agraria, o granja cisterciense. «Hay que volver siempre a estos claus-
tros y a estas salas capitulares, a la luz de estos claros ventanales, que
hacen un ascua del dbside en sus monasterios.»

Para quien conoce la vida monéstica benedictina o cisterciense,
los capitulos dedicados a este tema no le dicen gran cosa, pero un
monasterio es un lugar de oracién y de trabajo, y para esta doble
tarea nacié asi que en torno a ella se distribuia la jornada en estas
casas. Pero, por supuesto, también alli se dormia y se descansaba, se
charlaba y, sobre todo, se leia. De ahi que conserven —o conserva-
ban— ricas bibliotecas.

Capitulo interesante y muy curioso es el que trata de las juderias de
Castilla. Que Castilla también es una sociedad oriental desde la coe-
xistencia de tres etnias, tres religiones y tres culturas —«las tres nacio-
nes»—, como se decia en el Medioevo, que obligaba a la tolerancia.
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Estudia a fondo las luchas y las turbulencias habidas por causa de
este vidrioso tema y c6mo la reina Catalina de Lancanster ordena que
los judios vivan en barrios separados del nicleo de poblacion cristiana.
Son los famosos «ghettos».

Hoy resulta hasta una delicia deambular por estos barrios judios, de
estrechas callejuelas, dejandose penetrar por la memoria del pasado y
haciéndolo «res nostra»: cosa nuestra.

Pero sabemos de los intercambios y relaciones mutuas en los juegos
y aun en ceremonias religiosas, y cémo las cristianas se visitaban en
sus largos «post-partos», y se cambiaban los platos preferidos.

La cosa se puso peor con el «problema morisco» a finales ya del
siglo XV. Mas con todo y con eso, estos cristianos hebreos o arabes
hispanos «podian entender mucho mas profundamente que el resto
de los cristianos occidentales el “pathos” politico y los matices
antropolégicos o culturales que hay en la Escritura, cuando no era
esta misma Castilla la que en el plano del “habitat” urbano o en el
paisaje rural se tornaba una transposicién de ese “habitat” y ese pai-
saje biblicos: el rastrojo de Ruth, el pozo de Rebeca, las argucias de
la amada del Cantar de los Cantares, cuando para salir al encuentro
del amado dice que desciende “al huerto del nogal por ver los frutos
de los valles, y ver si estd en ciernes la vid, y ver si florecen los gra-
nados”, como traduce fray Luis, tan bellamente y a tan alto precio
por tanta belleza» 2.

En las dltimas péaginas del libro, Jiménez Lozano exclama: iQué
lejos estan los sepulcros de estos amantes del Barroco! Y, aunque cier-
tamente hay en la Gltima Edad Media una especie de infantil malhu-
mor y pataleta por el hecho de que la vida humana no sea eterna, toda-
via no se convierte en melancolia ese gusto a ceniza y esa dura expe-
riencia de brevedad.

La muerte se presenta ahora entrando con el atatdd en las alcobas
burguesas, y corta en seco la vida. ¢Qué podia hacer el pobre burgués,
tan atado a sus guantes rojos y a sus sedas o joyas, sino calumniar a la
belleza y a la vida acusandolas de falsas?...

52 IBip., l.c., p. 174-75.
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Y leemos como epitafio:

«Este Cristo espaiiol que no ha vivido,
negro como el mantillo de la tierra,
yace cual la llanura,
horizontal, tendido,
sin alma y sin espera,
con los ojos cerrados cara al cielo,
avaro en lluvia y que los panes quema.» >
No podia faltar el recuerdo a la tumba, en Fontiveros, de Juan de
Yepes.

Y otro recuerdo para la luz y los rincones de las catedrales géticas,
«arte civil y no teolégico por lo menos en un sentido»: es un arte de las
ciudades y no de los monasterios.

.
A Jiménez Lozano le enamora Avila y la recuerda con el poeta
Keats, que casé en esta ciudad a su hermana Fanny.

Y termina diciendo que, si entramos en Castilla por un arco de
herradura, por otro arco de herradura hemos de salir, aunque éste sea
preisldmico, pero también como un ojo entre el mas alld y el tiempo:
peregrinando a las estancias de Bafios de Cerrato o San Pedro de la
Nave, cuya hermosura cautiva por si sola, por sus logradas formas de
belleza, con el profeta Daniel echado a los leones o el sacrificio de Isa-
ac, que estdn esculpidos en sus capiteles...

5 IBiD., L.c., p. 198.
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